2021年1月，96歲的外婆在夢裏離開人世。
出殯前一天，我回到老家。靈堂設在大舅家，本家親戚早已拜祭過，隻有大姨、小姨、小舅媽、表姐幾個在守靈，不時地燒幾支香，續上蠟燭——按照風俗，出殯之前，祭奠的香燭是不能斷的。
點燃九支香，我向外婆的遺像拜了四拜，再燒掉一疊紙錢。
走出屋外，夕陽下，我看著空空的街道，想著身後簇新的“老屋”，耳邊似乎飄過媽媽說過的那些話：
“她一直惦記著回到老屋，落葉歸根”“以後啊，給她和我爸造一座合葬墓”……
然後，想起外婆一生的孤獨和守望，
我就對媽媽說：“那些年，沒有阿婆守著這個家，你們家早就散了。說起來，你們全家都要感謝她。”
1
我出生在一個南方三線小城，一條河穿城而過，把城區分成河南、河北、河東、河西。那時，爸媽住在河北，外婆住在河南，搭公車需要兩三個小時。但媽媽每逢周末假日就帶著我和爸爸回娘家，遇上春節，一住就是好幾天。
媽媽上有一個姐姐，下有一個妹妹、兩個弟弟。祖上留下的老屋是個“七”字形，兩個屋門開在不同的街上，一個朝北，一個朝西。長大後，媽媽和姐妹們相繼出嫁，大舅結婚後搬去單位宿舍，隻有小舅一家住在老屋，順帶照顧外婆。
我6歲那年，家搬到市中心，新家的大院和大舅的宿舍隻隔了一堵牆，兩個單位大門的朝向不同，繞路需要一刻鍾，但步行不到一個鍾頭就能到達婆家。於是我們一家更加頻繁地出沒於外婆家的老屋，逢年過節更是準時報到。
小學三年級的一天，我爸媽都不在家，就委托大舅送我去外婆家安頓一晚。外婆一個人住在老屋一樓的堂屋，一張大木床擺在堂屋的東北角，小舅一家住二樓。夜裏，我獨自在昏暗的日光燈下寫作業，外婆給我端來一杯糖水，問我：早上要不要吃雞蛋？
我出生時，外婆還在工作，所以她沒有帶過我。此刻爸媽都不在，我就感覺到有些不適應，隻得看看和藹的外婆，機械地點了下頭。
夜深了，我跟隨外婆一起睡大床。或許是擔心我害怕，她一整夜都開著一盞小黃燈。可我幾乎沒有睡著，住慣了樓房，我不喜歡老屋裏暗淡的燈光，陰濕的氣息，敏感內向的我還對外婆懷著些戒備，生怕一旦睡過了頭，她會告訴媽媽我偷懶。
天蒙蒙亮，外婆就把我叫醒了。不敢賴床，我拿出麵對老師的自覺，飛快地自己洗漱穿衣套上鞋，然後就看見了一大碗牛奶雞蛋羹。
雞蛋羹是老家常見的早餐，爸爸經常做給我吃，但外婆做的雞蛋羹很不一樣。濃鬱的奶香味裏，蛋羹凝固得恰到好處，甜得合情合理，表麵無比光滑，入口也很舒滑，絲毫沒有過了火候的“老”態。
6點，外婆帶著我出了門，灰蒙蒙的晨曦裏還沒幾個人。上一年級我就自己走路上學，看看外婆沉默瘦削的側臉，再看看空蕩蕩的馬路，我心裏不想她送，但又有點害怕。跟著外婆上了大橋，我想著路不遠了，就說：“我自己走得了，阿婆你回去吧。”
她卻說：“沒事，早呢，走走。”
不知道該如何回應，我沉默地跟在外婆身邊。
不到7點，我們到了學校，大門還沒開。等到校門開了，外婆就看著我走進去。走過校門，我回頭看，她還在那裏站著，見我回頭，就揮了揮手。
這天放學後，我去大舅家借宿。舅媽下了夜班，今晚可以照顧我吃飯了。得知外婆一大早就送我去學校，她笑：“你婆怕你遲到，又害怕你走丟。”
2
爸爸自幼喪母，爺爺過世後，他很少回老家去。我一直認為，外婆一家才是我的血緣親人，也把自己看成媽媽這個家族的一份子，絲毫不介意自己是個“外姓”。
年歲漸長，我從外婆、大姨嘴裏聽到了些許家族的過去，又從媽媽那裏得知了很多往事——比如，媽媽的成長裏沒有爸爸，她的檔案裏寫著：父親某某，下落不明。
外公和外婆都是20年代生人。外公有4個哥哥，卻因為戰亂、意外、匪患，最後成了家裏的獨苗。外婆的兄弟都是大學生，她自己因為貪玩隻讀了小學二年級，隻會寫自己的名字。他們的結合，是典型的包辦婚姻。
外公成家不久，他的媽媽（我叫她阿太）買下城南的一個果園。阿太出身富裕，雖然大字不識一個，但篤信土地的價值，喜歡買田買地為兒孫謀一個長久的營生。家裏有錢，外公便沒有出去工作。他經常提著鳥籠子去逛茶樓，隻在果子收獲的時候去幫忙。
“好大的果園，好多的果子。我一路吃一路丟，滿地都是呢。”大姨這樣說過。
但我媽媽、小姨和舅舅們沒有見過那個果園， 土改後，阿太用嫁妝置辦起來的產業灰飛煙滅，5棟房產隻剩下老屋。她的丈夫（我的太爺）因為當過民國的官而下獄，不久就在獄中病故，而兒子也在此時失蹤了。
丈夫失蹤，家婆年邁，外婆在族親的幫助下，自己去牢裏抬了公公的屍身，辦了後事。至此，一家三代僅存孤兒寡母，那時，大姨才6歲，小舅舅也就幾個月大。
為了維持生計，外婆進了合作社上班，幹最累的活，掙著微薄的辛苦錢；阿太卷煙貼補家用，看顧孫兒，操持家務。
1958年，外公竟然回來了。他逃離家鄉後輾轉到省城讀了書，然後找了一份工作。他沒有解釋自己當初為何“逃走”，欣喜若狂的老母親和妻子也沒有追問。
外公回來後，生活好過了很多。他給大姨零用錢，他詢問媽媽的學習，鼓勵她好好讀書。他買回來幾罐糖，讓很少吃糖的兒女吃了個飽。過春節了，他買回來幾隻活雞，讓全家人吃了個開心。
“我爸是個很有文化的人，你大姨偷他的錢他都不生氣，隻教育她偷東西不好。他關心我和你大姨的學業，還親自檢查過我的作業，鼓勵我好好讀書……不像你外婆，啥也不懂，她自己就沒文化，哪懂得什麽讀書、學習。她從來沒去開過家長會……”
媽媽有時回憶著往事，就會這樣歎息。
團圓的日子很短。1960年夏的一個午夜，警察湧進老屋，翻箱倒櫃，在衣櫃的箱子下麵發現了3000元現金。在那個時代，這是個天文數字。外婆不知道這筆錢，她隻知道，丈夫在中午時回來過，那時她正要上班，隻說了兩句話，丈夫就出門了。
因為這筆錢，家裏僅存的值錢東西全部被沒收。外婆從公安局得知，外公單位丟失了一筆公款，懷疑和他有關。再往後，那樁事不了了之，再也沒有人上門查問或者反饋過什麽。外公也如同黃鶴一去不返。
外公第二次失蹤不久，阿太一病不起。外婆默默地扛起了家裏所有的重擔，吞下了所有的欺壓。
送走阿太不久，外婆被同事汙蔑偷錢，還被盤問。上初中的我媽，跟在外地的舅公求助，在舅公的指點下，替外婆寫好申訴信，教外婆一個字一個字地背熟，告訴她，一定要咬定自己無辜。
外婆後來說：“當時他們拿燈照我的眼睛，好難熬啊。後來總算同意我去上廁所。廁所就在河邊。我在河邊站了很久，好想跳下去一死了之。可我想起5個娃仔，我死了他們怎麽辦？我又走了回來……”
外婆回家後一病不起。為了照顧病重的外婆，我媽媽休學一年，因此錯過了文革前最後一次中考，就此止步高中門外，一生遺憾。之後，為了保住全家的城市戶口，她下鄉插隊，蹉跎6年才費盡周折地回到城裏，勉強找到一份糊口的工作。大姨、小姨、舅舅們同樣被正規單位拒之門外，不得不去包糖、縫衣服、挑土方。
下鄉插隊時，媽媽得到過好幾次推薦讀書的機會，卻因為外公下落不明過不了政審，一次次與改變命運的機會失之交臂。
苦難的歲月凝聚了家族的團結。撥亂反正後，媽媽跟著大姨、小姨下海經商，姐弟之間也互相扶持。
直到1992年，兩個舅舅不聲不響地分走了老屋的產權。
3
1992年秋，我剛上初二。那陣子，媽媽每天吃完晚飯就去外婆家，很晚才回來，進家時臉色難看得很。有一天寫完作業，我走到房間門口想出去喝口水，就聽見媽媽在客廳低聲抱怨兩個舅舅心眼壞，鬼點子多。
老屋是太爺祖上留下的房產，阿太在世時把老屋的地契一分為二，北門的寫著兩個舅舅的名字，西門的寫著外婆的名字。1992年春節後，舅舅疏通了房產局的關係，然後從外婆手裏拿到地契，把老屋的產權重新分配：北門歸大舅，西門歸小舅。我媽她們姐妹仨絲毫不知情，直到小舅宣布要重建西門那邊的房子，才知道消息。
數落完舅舅們的壞心眼，媽媽就埋怨外婆偏心。爸爸沒有房產繼承，比較無感，就安慰她：“我們家不缺房子住，算了。你家那個老屋不值多少錢。”
媽媽卻怒了：“這不是錢的問題。那麽多年都是我們為這個家付出，她怎麽一點也不記得了？也不教育一下她兒子懂得感恩？沒我們幾個姐，他們早就喝西北風了。”
“幹活有我的份，分房子就沒我了，太過分了。老媽真是偏心，她就是故意把房子給兩個小的，好像我們不是她生的。”
發了一通牢騷，媽媽又責備大姨裝大度。我這才知道，原來這陣子媽媽天天去外婆家，是召開家族會議，為著老屋的分配與弟弟們天天爭執。大姨放棄了繼承權，表示把房子分給弟弟就算了。雖然媽媽和小姨堅決反對，但人頭上麵三比二，再加上外婆堅決地表示房子給兒子，便敗下陣來。
小舅的新房如期動工。
媽媽不再積極回娘家了，對兩個舅舅常有微詞。小姨和媽媽站在同一戰線，一起瞧著舅舅們不順眼。兩個舅舅好像沒事人一樣，對姐姐們的白眼假裝看不見。舅媽們自然是偷著樂。隻有大姨保持中立，一心一意地經營著自己的生意。外婆似乎沒發現兒女們的齟齬，逢年過節依舊召集兒女們回來團圓。
1993年春節，我們這些小輩給長輩們拜了年，就聚在一起玩撲克。
媽媽她們姐弟五個生下了八個孩子：大姨的一兒一女最年長；小姨有兩個女兒，長女是我的二表姐；大舅的獨生女叫阿洋；小舅有兒子阿龍，女兒阿寧——阿龍是外婆唯一的孫子。
那天玩了一會兒，阿寧突然說：“姐，你們知道嗎？阿奶好偏心的，上個月她去廟裏拜拜，給我哥帶回來一串好貴重的沉香佛珠，我和阿洋姐隻得了一串小小的檀木珠。你們看——”
她伸出手，手腕上纏著一串檀木色佛珠。
看著佛珠，我們幾個都沒說話。停了一下，二表姐冷笑一聲：“你還好呢，阿婆至少記得給你們買佛珠。我們呢？什麽也沒有！”
阿洋聽完，尷尬地看看我們幾個外孫，走了。
少了一個人，我們也沒了玩撲克的興致，二表姐帶著我們上街閑逛。一路走著，她忿忿地數落：“哼！房子給他們拿去了還顯擺什麽，阿婆就是偏心。”
聽著她數落，我再次想起媽媽的抱怨，頓時覺得外婆確實很偏心，完全沒把我們這些外孫放在心上。
4
人心裏一旦有了成見，關係就會急轉直下。
那之後，我對外婆漸漸漠不關心。即便去外婆家，也隻是問候一聲就坐在一旁，有意識地保持距離。在我看來，老太太心裏隻有兒子孫子，那就讓兒子孫子關心她好了，輪不到我這個外孫女操心。
媽媽心裏堵著氣，不時就逮著機會對外婆教育幾句。隻有爸爸對外婆依舊很關心。他經常問她身體好不好，提醒她不舒服要去檢查，教她補鈣，喝牛奶，吃維生素各種養身。
這年春末的一個周五，我放學回家，一眼就看見外婆坐在客廳，正笑眯眯和爸爸說話。往廚房裏一瞄，大碗裏裝著一隻雞——這是為了外婆在家裏吃飯特意加菜。
晚飯十分愉快，我和外婆各吃了一隻雞腿。飯後，爸媽帶上我一起送外婆回家。天氣好，一路上慢慢走。我跟著爸爸走在媽媽和外婆身後，不時看見媽媽扶一下外婆，過馬路拉一下她的胳膊，便覺得奇怪。直到從外婆家出來，爸爸才告訴我，今天外婆去醫院看病，醫院離我家近，大舅就打電話讓媽媽接外婆到家裏吃飯，再送她回來。
我沒好氣地問：“醫院離他家更近，他為什麽不管？”
“你舅從小什麽都不幹，他才不會照顧他媽。他不管，你舅媽也不管的，所以拿了藥就送到我們家來了。”媽媽突然歎了一聲，“我不理她，誰理她？你婆不懂，真正有事的時候還不是靠我們。”
聽了這話，爸爸和起稀泥：“她那麽多年也不容易，畢竟是你媽。”
“哼！我媽就是重男輕女。如果我爸在，肯定不允許他們兩個這麽幹。”
我嗤笑一聲：“如果外公在，房子肯定寫外公的名字。他肯定比阿婆聰明點。這麽早就把房子給兒子，萬一以後被兒子媳婦趕出門怎麽辦？”
聽著我們母女言辭刻薄，爸爸直搖頭，一拽我的胳膊，示意我閉嘴。
暑假的一天，我在家寫作業，聽到有人喊我。那聲音不像一個人的，而是此起彼伏。我一個箭步衝到小客廳的窗戶前，探頭往下一看，兩棟樓之間的空地上，一個老人家正仰著頭大喊我的名字，二樓三樓的兩個鄰居不知幾時探出頭，一起幫忙在喊。
我正驚訝，爸爸從廚房探出頭問是誰。
“阿婆在樓下。嘿，喊什麽啊。”沒好氣地回答了一句，我套上鞋，好像燒了尾巴的兔子般一口氣衝下樓。
“阿婆，你怎麽來的？”
“你爸講可以坐27路車到廣場。我今天就坐車過來看你們。”她拍著一個大袋子，“帶來新鮮的芭蕉給你吃。”
我暗自翻白眼，但不能沒禮貌，還是接過那個大口袋：“那你怎麽不上樓？我家在四樓。”
“不記得了。”
我不再說話，帶著外婆爬樓。她腿腳利索，爬四層樓也沒喊累。吃了晚飯，又拿出200塊錢給我買書，鼓勵我好好讀書，上大學——稀奇啊，隻會寫自己名字的阿婆曉得考大學了？假惺惺地道了謝，我毫不感激。
那一陣子外婆經常來，有時背著些芭蕉、蘋果、香蕉一類，說是在集市上新鮮買的。她記性不好，好幾次在樓下喊我的名字，就連鄰居們也知道了那個老人家是我的外婆。
1994年秋，我考上重點高中。學習忙了，沒什麽時間去外婆家，隻是爸媽偶爾回去探望。
接著就到了高一的暑假。
那時，媽媽的生意紅火，早出晚歸。爸爸要備課，我常一個人在家學習，或者出門和同學逛個街。那天回家，剛上到三樓半，我一眼就看見家門口的樓梯上坐著個人。她佝僂著背，搖著一把葵扇，不聲不響。身邊放著兩個大口袋，鼓囊囊的。
我兩步跳上樓梯，定睛一看，真是嚇了一跳：“阿婆，你，幾時來的？怎麽坐在門口？”
抬頭看見我，她笑了：“來了一陣。敲門沒人，我想你們出去了，就在這等。”
搖著頭，我走過去開了門，一麵替她拿起兩個口袋一麵說：“家裏裝了電話，你來之前讓小舅打個電話問問呀。”
“他不在家的。我不會用電話。沒事，等一下而已。”
我把外婆讓進屋裏：“你來也別拿那麽多東西，重。而且，菜市都有賣的。”
“這個很新鮮。你們這邊未必買得到。”她笑著拿出口袋裏麵的水果放好在桌上，“阿婆不老，拿得動。”然後站起來說，“我走了。等你爸回來，給他說一聲。”
“在這吃飯吧。”
“不吃了。我要去你大舅那兒把這些拿給他。你好好學習，阿婆走了。”拍拍另一個口袋，她咧開嘴笑了，逐漸爬滿臉頰的皺紋擠在一起，顯得更多了。
看著她有些天真的笑臉，再看看桌上的果子，我的心情突然變得很複雜。看著她有些佝僂地背起大口袋走向大門，我趕忙走過去說：“喝杯水再走吧。”
“阿婆自己帶了水。走了。一會兒就晚了。”
“我送你下去。”搶過那隻很重的口袋，我把外婆送出了大門。
看著她背著口袋消失在街道拐角，我莫名地想起很久以前的那一碗蛋羹，想起外婆陪著我走在上學的路上，想起大舅媽說的“她怕你遲到，怕你走丟”。
我甚至意識到，自己在外婆家裏是放鬆的，隨意的。每次一進門我就會問有沒有燒山楂茶、開水在哪兒。我自個拿著杯子倒水喝，在屋裏溜達，摸摸外婆供奉在觀音像前的柑橘、沙田柚、橙子、蘋果，有時還拿起來吃一個。
外婆總是笑眯眯地告訴我：“盤子裏有糖餅，有瓜子花生，桌上有果，你自己拿。”又說：“給你爸倒杯水。你爸吃橙子嗎？給他拿一個。”外婆從不招呼媽媽，媽媽也毫不見外，一瞧見橙子長得好看，柚子皮色光亮，立即打包幾個回家。
此刻，回想著十多年相處的點滴，我突然明白了，我們和外婆之間是真正的親近，不需要刻意的客套和禮貌。我想，外婆不是不愛我，也不是不愛媽媽。可分房子的時候，她為什麽沒有考慮女兒的感受和利益呢？
5
我考上了重點大學。出發前幾天，外婆來了，照例背了個大口袋，又給我300塊錢。
外婆的退休金一個月千把塊而已。她跟著小舅一家吃飯，每個月還交一份夥食費。她一件衣服能穿十年，儉省得很，每天最大的開支就是和一群老街坊去茶樓，吃兩個蓮蓉包，點一壺茶，花不到10塊錢。
你自己都沒什麽錢，給我幹嘛？擺升學宴的時候也給了——這樣想著，我說不用了。外婆卻塞給我，囑咐說：“你一個人去那麽遠讀書，在學校要和同學好好相處，不要和人家吵架，人呐，和和氣氣才最好……”
叮囑了好一會兒，外婆去大舅家——阿洋和我一起考上了大學，也準備出發了。
送走她，媽媽才說：“你婆以前不懂得要讀書。現在知道讀書重要，你們都考上大學，她就很高興，所以特意拿錢來。”
我抵達北京不久，收到了阿寧的包裹，寄來兩件衣服，夾著一封信。信裏說，姑媽去看阿奶，說你在新校區，偏遠得很，附近沒有一個商場。可你出發的時候沒帶多少衣服，人生地不熟的，不懂得你買不買得到合適的。我們身材差不多，我覺得你穿得上的。又說，阿奶這些天笑得眼睛都眯了，四處說你考上北京的大學，有出息。
拿著信，我有些意外，心情也很複雜。回想起來，似乎就那次因為佛珠的事吃了奚落，阿寧已經很久不和我們這些外孫們玩了。一晃眼幾年過去，我們都長大了。
站了好一會兒，我才試了衣服，抓起筆給她回信。
之後的每年暑假，外婆都來我家，給我300塊錢，不厭其煩地叮囑我好好讀書。我信奉著“六十分萬歲”，在大學校園裏追劇，逛街，逃課，突擊複習，四處旅遊，和舍友談論著某某校草，某某明星，揮霍著昂貴的青春。麵對外婆的叮嚀，我總是敷衍地答應，唯獨心裏會想：等我上班了，每年都給阿婆發紅包。
我再次關心外婆了。有時打電話回家就問一問她的健康。外婆硬朗得很，除了有些骨質疏鬆，血壓略高，能吃能睡能走，耳不聾眼不花，精神抖擻。按照媽媽的說法：“你婆的身體好著呢，比你爸強多了。”
大學畢業後，阿洋捧上了鐵飯碗，不想安定下來的我開始在各個城市之間輾轉，回家的時間越來越少，隻在每年春節去探望一下外婆，給她一個紅包。外婆不知道我的顛沛流離，每次見到都笑眯眯地問我工作順利不順利，囑咐我，照顧自己，注意安全，經常給爸媽打電話，早點結婚讓她喝上喜酒。
一年春節前，我隨爸媽回去探望外婆。電視機開著，堂屋正中的椅子上坐著大姨、小姨，她們正吃瓜子閑聊。大舅坐在木沙發上，懶洋洋地拿著杯茶。再一看，外婆正歪在自己那張古舊的大床上打瞌睡。想了想，我走到床邊坐下，她聽到我的聲音就睜了眼。
“阿婆，你身體好嗎？”
“嗬嗬，好。你幾時回的？”
“昨天回的。”問候了幾句，我突然想起外公，就問：“阿婆，外公是什麽樣的？”
似乎愣了一下，她輕聲回答：“你外公啊，是個讀書的……”她沒有回憶外公的性情樣貌，隻是微不可聞地歎息了一下。
這些年，小舅把自己分得的房子翻新建成了四層小樓，大舅分得的房子則一直維持著老屋的原貌，外婆就住在屬於大舅的老屋一樓，堂屋的東北角，她一直住著的地方，就連大木床也沒有換過。舅舅兩兄弟的房子有一個小天井連通，開了一扇來往的門戶，除了拔地而起的四層樓，乍看去還保持著過去的模樣。日間，小舅一家過來做飯，照顧外婆的午餐和晚餐。夜裏，各自關門。
以前，外婆養貓。現在，貓不養了。每逢夜深人靜，陪伴外婆的隻有一台電視機。我不知道，每當午夜夢回，她會不會想起那個拋家棄子的男人，可曾怨懟嗔怒？我隻知道，她從不曾在孫兒們麵前抱怨過外公，更不曾提起過他們的點滴往事。
感受著電視機的閃爍落在背上，我看著外婆沉默的皺紋，再看看三步外她的兒子女兒們自顧自地聊天喝茶，心裏有些同情。
這麽多年，阿婆一個人守著這個家，守著兒女們長大。可兒女們長大了，她依舊是孤獨的。
年歲推移，外婆漸漸地老了。老街坊們相繼離世，她的精神不再如過去健旺，走動也少了很多，身體的病痛也不時冒出來。但小舅從不帶她去醫院看病，大舅不住在老屋，更加不管不問。那時節，大姨因為一場大病落下了腿腳的不便，所以外婆身體一不舒服，小舅就打電話給媽媽或者小姨：“老媽又喊不舒服哦，你們來帶她去看病。”
跑醫院照顧的次數多了，媽媽有時就發起了悶氣。偶爾地，我知道，老屋像一根刺，深深地紮在母女之間。
6
我繼續在外麵的世界追逐著浮光掠影般的虛榮。2013年的一個周末，依稀記得是個晴朗的天氣，我正穿過馬路，爸爸打電話來：“阿龍得了惡疾，癌！”
沒多久，外婆病重，被下了病危通知。醫治了大半個月，她勉強出院。再不久，又進了醫院，然後再次出院。醫生私底下交代，盡量24小時看護，並暗示準備後事。
國慶節假期，我回老家探望。得知外婆在不到3個月裏進了幾次醫院，此刻即便出了院卻吃得很少，有些奄奄一息了。沉默片刻，我問媽媽：“阿婆知道阿龍的病嗎？”
“知道的，她就住在那兒。”
“阿龍好些嗎？”
“手術蠻成功的。但你舅不想講，不好問。”
“阿婆曉得他做手術嗎？”
媽媽搖頭：“誰敢說給她知道？她這幾個月病了好幾次，次次都下病危。”停了停，媽媽又說：“你婆的身體本來沒這麽差，她可能擔心阿龍……”我聽懂了弦外之音：阿龍是唯一的孫子。外婆或許擔心白發人送黑發人，才不斷生病。
出門去看外婆時正是午後，我從西邊小舅的家門繞進了堂屋。木頭混磚的老屋格外陰冷，走進去的瞬間，溫度陡然降低了四五度。屋子裏靜悄悄的，東北角的古舊大床上蚊帳垂著，隻亮著一盞昏黃的孤燈。
站了站，我走到大床邊。蚊帳用掛鉤掛起大半，外婆正閉著眼躺著。昏暗的燈下我看不清她的臉，隻看到蚊帳的陰影投在她的身上，透著孤寂。默默站了一會，我輕輕喊她。
聽到聲音，外婆勉強睜了睜眼：“回了？”
“剛回來。你身體好點嗎？”
她沒作聲，顯得很疲倦地伸手抓住我：“阿婆老了。”
輕輕握住她枯瘦的手，我看著燈影下她蒼老的臉，環顧著空蕩蕩的屋子，又一次想起了那碗蛋羹，那一晚昏暗的小黃燈，那一天的晨曦裏外婆陪著我走在上學路上。這一刻，我突然懂得了一些她的執著：她受到的是“養兒防老”的古舊傳統教育，對一個近乎是文盲的老人，要求她如同我們那樣平等地對待兒女，理性地一碗水端平，更像是某種苛責。
我不禁想起紅樓夢裏薛寶釵給寶玉下的那一劑猛藥。心病還要心藥醫，或許……猶豫了一下，我輕聲說：“阿婆，你曉得嗎？阿龍哥做了手術……很成功。”
好似驚奇又有些不理解，她的聲音卻精神了一些：“做手術？”
“是啊，現代醫學發達，他的病不是完全治不好的。手術的效果挺好，休養一段時間他會恢複的。你不要太擔心。阿婆，你放寬心好好養病，等你病好了，就能見到阿龍哥了。”
停了一會，她問：“真的？”
“真的。我肯定不騙你。你放心，他活得好好的。”
那隻枯瘦的手突然有了力氣，握住我的手一會，她低聲回答：“嗯。”
不再說話，我安靜地握著那隻手很久，直到小姨差不多來了才離開。走出老屋，我站在街頭看著來來往往的人群，默默祈禱外婆過得了這一關。
國慶節過後一個多月，外婆搬到了二表姐家。二表姐的女兒剛兩歲，小姨每天先到二表姐家裏照看小孩，再奔波到外婆家送飯，二表姐心疼自己的媽媽，就提出把外婆接過去居住，一並照顧。
小舅為了兒子的病正心煩意亂，欣然同意。大舅經常要去外地照顧阿洋的小孩，更是樂意。於是，外婆搬出了老屋。
次年春節，我再次回到老家，得知外婆恢複了很多。二表姐是個吃貨，烹調的手藝也是一流。眼見外婆虛弱得很，她幹脆把外婆也當作幼兒照顧，安排她和自己的女兒一起喝米湯，吃米糊，天氣好的時候還攙扶她在屋外曬太陽。漸漸地，外婆吃得下了，身體慢慢康複起來，又一次能吃能睡了。
初一這天，家族聚餐。阿龍也來了，坐在外婆身邊。他瘦了很多，但精神尚可，見阿婆看自己，還笑著說了幾句話。看到他活生生的，外婆精神了一倍。
看著這一幕，我由衷地笑了一下。拿了紅包過去，我在外婆耳邊低聲問：“阿婆你看，我沒騙你吧。阿龍哥好好的。”
“是啊，是啊。”她臉上笑開了花。
見她這麽精神，我放了心。
我不再嫉妒什麽外孫家孫，在意什麽重男輕女。外婆老了，隻要她能高興，能長壽，何必計較這麽多。無論如何，她都是我的外婆。
外婆再次健康起來了。雖然走動不如以前，但精神好，吃得下睡得著，藥吃得不算多，病痛也少了很多。媽媽姐妹幾個都說她是老樹發新芽，越老越茁壯。這期間，小舅得了一場病，治好後身體大不如前，為了生活便利，他們全家搬到了商品房，然後把四層樓租了出去。這麽一來，老屋徹底沒了人氣。
小舅病倒後，能夠照顧外婆的兒子就隻有大舅了。可他沒準備承擔，樂得外婆一直住在二表姐家。
讓家裏人鬱悶的是，外婆住了一年多就開始了各種“作”。
起初，她抱怨舅舅們不去看她，然後提出要搬回老屋，要跟隨小舅一起生活。小舅斷然拒絕，把責任推給哥哥。大舅不樂意，就來探望，勸她好好住在二表姐家。可外婆隻問小舅的病好了沒有？阿龍呢？
知道小舅不會把她接回去照顧，小姨就給外婆講道理，規勸她安心住下，她卻罵小姨。鬧來鬧去，小姨被惹毛了，二表姐也發了脾氣，打電話告訴大舅把外婆接走。
可老屋沒有收拾幹淨，大舅媽又生病住院，一時間無人照看，大舅就把外婆送來我家。
爸媽對外婆很好，不但照顧吃穿，還陪她閑聊。但媽媽始終放不下老屋的心結，一天就給外婆講了一番道理，大意是：現在老屋值200萬，舅舅們各得一半，就等於阿洋能繼承100萬，阿寧和阿龍兄妹各得50萬，而我，二表姐這些外孫們，一毛錢都得不到。
“媽，你想一下這樣公平嗎？家孫是孫，外孫就不是孫了？”
沒想過這些問題，外婆驚訝地看看媽媽，問：“還有這樣算的？”
“是啊，現在房子可值錢了。”
沉默了一下，外婆說老屋的事是小舅辦的，她不懂得怎麽回事，就簽了個字。
“前麵那裏是阿奶給他們的，我也管不了。但後麵是你的名字。你當時該把後麵的房子分給我們姐妹3個加上你，我們一起出錢建起來，現在你就不用東家住西家搬，我們也可以回去住，不就熱鬧了？你天天抱怨我們不回去看你，去哪兒看呢？你連個家都沒有。”
過了幾天，我打電話回家，媽媽把這件事給我複述一遍，說：“當時你婆都不講話了——不知道講什麽吧。”
我扯扯嘴角，想了一下才勸：“木已成舟，媽，你不要再計較了。5個人分，那個老屋值得了多少錢？”
媽媽沒聽我的勸。
外婆在我家住了一個多月，大姨的新房子裝修好了，明亮寬敞，大舅就把外婆送過去寄居。
大姨、大姨父對外婆很好，外婆住得頗為舒心，健康狀況也不錯。小舅的商品房距大姨家很近，於是帶著舅媽時常去姐姐家蹭飯。時常看見兒子，外婆更加高興。直到2016年秋，表哥阿龍病逝。
按照習俗，長輩不能送別晚輩。出殯那天，我們這些姐妹去送他。出發的路上，大表姐告訴我們，外婆一大早就醒了，她聽見電話響，還問大姨接了誰的電話，那是報喪的電話，幸好大姨支吾過去了。
“阿婆說她夢見阿龍，看起來她有感覺呢。”
“她不知道吧？”
“誰敢告訴她。萬一出什麽事……”大表姐搖頭。我們都不講話，車裏一片沉默。
我們都知道外婆最疼孫子，最愛小舅，但在生死麵前，什麽恩怨、什麽偏心都沒有那麽重要了。
我們默契地瞞著外婆，假裝阿龍去了很遠的地方。每逢她問起，小舅就搪塞“他跟朋友去外地做生意了”；阿寧說“我哥出去掙錢了”；我們說“不知道哦，好久不見了，他從小就不和我們紮堆”……
心照不宣的謊言裏，日子一天天過去，外婆漸漸鮮少提起阿龍。全家人都暗中鬆了一口氣，卻猜測她或許知道了什麽，隻是不記得了，或者是不敢問。
7
外婆還是住在大姨家，我聽大姨說，外婆好像得了健忘症。一天我去探望，她問我一個問題，一分鍾後她又問同樣的問題，不到三分鍾，她又重複……
我們漸漸發現，外婆真的老了。可她始終記得老屋，惦記著搬回老屋。我們都感覺得到，外婆急切地要回到那個她守了一輩子的“家”。我們開始催促大舅把外婆接回老屋贍養，媽媽的話最是犀利：“你拿了祖上的產業，就該好好照顧老媽，讓她葉落歸根。”
這個話題糾結了幾個月，2017年春節過後，大舅宣布翻新老屋，承諾把外婆接回去照顧。
拖拖拉拉到2019年9月後，北邊的老屋終於建起三層樓，外婆在女兒們家裏輾轉6年後，回到了她心心念念的老屋。新換的鐵架床依舊安置在客廳的東北角，位置和以前一模一樣。沙發和電視機在客廳中央，開放式廚房在客廳西南。大舅和舅媽住在二樓。原本貫通小舅家的那扇門徹底關閉，建成了洗手間。
得知大舅對老屋的改造，媽媽有些幸災樂禍地說：“你婆回去一看肯定很失望。她就是想回去看見她的小兒子，可這下子封死了，就過不去了。”
二表姐卻說：“老屋怎麽改造和我們有什麽關係？那是大舅的房子。你媽，我媽，早就被趕出家門了。”
2020年春節，因為疫情的影響，我們集中在大舅家聚餐。這是全家人陪著外婆吃的最後一頓團圓飯。沒過完年，大舅就打電話來告訴我們說外婆摔跤了。擔心她害怕或者夜裏起床不便，大舅在客廳安裝了小夜燈，但老年人睡得輕，睡得短，不知幾時外婆自己爬起來四處走，還是絆倒了。
那時我們困守家中，隻能告訴大舅多留神，好好照看。疫情緩和後，我和媽媽回了省城。不久，阿寧發微信說，阿奶的眼皮抬不起來了，看起來不好。接著，小姨打電話說，“老媽病危了”。
大半年間，外婆病危的信號出現了幾次。阿寧不時發個微信，“阿奶不行了，頭抬不起來，眼睛睜不開”。這些信息看得我眼皮直跳，有時會覺得她在高喊“狼來了”。
同年11月，外婆再次病危，媽媽又一次趕回老家探望。回到省城不久，她突然問我：“你婆百年後，給她和我爸建一座合葬墓怎麽樣？”
媽媽說，外婆還記得外公。外婆還住在我家時，有一天媽媽正陪著她說話，她突然小聲地問：“你說，你爸還在嗎？”
那一瞬，媽媽愣住了。頓了好久她才說：“媽，你都90了，我爸比你大4歲，怎麽可能還在？以前的事早就平息了，他還在世，總可以回來看看吧？即便在外麵又結了婚，他也可以捎個信回來的。老屋一直都在，門牌號也沒變。他最後出現在廣州，可能想去香港。但是……我猜測他沒有出去，即便僥幸出去了，也不在了。”
外婆沉默了，她沒有再問過同樣的問題。
而大舅和大姨都說，外婆也問過他們類似的問題，他們的答案和媽媽的差不多。80年代兩岸開放後，旅居台灣的親戚回來探親，大姨幾個曾托他幫忙尋找外公，並在香港等地貼過尋人啟事。期間，在廣州的一戶遠親告知：外公曾在1960年到過他們那裏，停留了半天。算算時間，那是外公第二次離開家之後。但尋人啟事沒有任何回應。努力數年，他們放棄了尋找，默認了一個沒有結果的結局。
我問：“媽，這麽多年外公都不在家，你聽到過外婆抱怨他嗎？”
愣了愣，媽媽搖頭：“沒有。她從來沒有在我們麵前說你外公不好。那時她住在我們家，有一次說起過你外公。她說，不知道他有什麽苦衷不得不離開，可他沒法子告訴我們。”
“苦衷？”
“你婆是這麽說的。她覺得，他有說不出口的苦衷，一些很為難的事。”
從初婚到分離，一段夫妻緣分不足十年。之後的漫漫歲月，一直是外婆在維係著這個破碎的家。她替丈夫守著這個家，一守就是一生。即便丈夫一去不返，一甲子光陰轉瞬，風燭殘年的外婆依舊惦念著他的生死下落。
我分辨不出來外婆的牽掛到底是執著的愚癡，堅貞的愛情，還是隻是舊時代女人從一而終的傳統美德。但無論如何，她依舊牽掛著他，這是事實。
我問媽媽：“你怎麽突然想到合葬？”
“我以為她早就忘了，但沒有，就算是……一個圓滿吧。”想了一下她又說，“有個名字，清明祭祀燒紙錢的時候，我爸也能享受到。”
“你還覺得阿婆不公平嗎？”
“她就是不公平，但是……算了。”
沒有繼續追問媽媽的想法，我回答：“好啊。也是個圓滿了。”
後記
外婆出殯了。
大舅捧著牌位當了孝子，阿洋引路當了孝孫。兒子女兒、孫女外孫，重孫，20幾號人齊刷刷跪在靈前三叩首。這是喜喪，我們全部紮了紅腰帶。做完三朝，媽媽向姐妹弟弟們提出了合葬墓的事，再挨個講了一番道理，基本上達成了一致。
清明節前，我托朋友把靈牌送去杭州靈隱寺超度，往生蓮位上寫著外公和外婆的名字。外婆一生篤信觀音，或許正是那尊常年供奉的觀音像安慰了她孤寂守望的歲月。我想，她會喜歡的。
節後不久，大舅打電話告知買了公墓，跟我說：“你懂得多，等你回來把碑文那些整理一下吧。”
得知落實了墓地，媽媽難得地表揚了弟弟，又說：“你舅知道我們最關心你婆，所以一買好墓就打電話來。”
“是啊。清明那天也是我們和他一起去看墓的。”
明年清明節後，那方墓碑上會鐫刻著外公和外婆的名字，再落款下兒孫們重孫們的名字，密密匝匝地寫滿整塊碑，顯得熱鬧又團圓。這是我們能為外婆盡的最後一點孝道。此後年年歲歲，祭祀的香火就有人陪著外婆享受了。
但外婆啊，來生，願你去一個好人家，許一個知心人，伴你立黃昏，問你粥可溫！
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
