1
烈日當空。
在廣州琶洲站地鐵口，一條1米寬的紅毯在地麵上鋪展開來，上麵有熒光綠的箭頭，指向前方200米的家居展。紅毯兩邊立著巨大的一麵人牆，年輕人們穿著統一的白T恤，舉著招攬人群的廣告牌。汩汩人潮被動地流入這道人牆，但很快開始分叉，走向不同方向。從人牆中流出來了的大多數人還是選擇了紅毯的反方向——名氣更大的“建築裝飾博覽會”。
這是疫情以來廣交會舉辦的第一個線下展會。7月8日到7月11日，有將近20萬人從全國各地來到這裏。最開始兩天，光是進入展會，就需要走路排隊近30分鍾。不過，今年的參展商大大縮水，隻來了1000多家，展覽中心集中在B區，都沒塞滿。要放在往常，從早到晚，廣交會的ABC三個展區都會水泄不通。
對著地鐵口開了一家便利店的老板娘搖了搖頭——她已經在這店鋪裏枯坐半年了，今年此前所有的展會，全是在線上舉行。因此，在線下開展第一天，她6點就來到了店鋪，燒了10瓶熱水，以備有顧客要泡泡麵。她原以為這會是雞飛狗跳的一天，所以提前雇我來幫工。但到中午12點，熱水壺隻空了2個。店門口壘到天花板的箱裝水，高度幾乎毫無變化。
“生意大不如前，店租都交不起了。”老板娘歎了一句。但這對於剛剛“雲畢業”的我來說，是一份不錯的兼職，比起外麵舉著牌子暴曬一天的“人牆宣傳工”和老冰棍小販，我起碼有瓦遮頭，有扇送風。工資一天180元，不光是他們的兩倍，還有冰水任喝。
我被老板娘分配在角落賣雜貨、泡麵以及一些易攜帶的速食。人們神色匆匆，大多成群結隊而來。忙起來時，我也有些暈頭轉向。但我記價格、物品位置記得快，手腳勤快，開朗話多，老板娘對我還算滿意。
中午2點，熬過了飯點，人流稍微少了一些。店鋪進來一個個子不高、敦實的男人，他穿著橄欖綠的暗色上衣，汗流浹背，想要買水。
我取來水，“3元”。他掏出兩部手機，來回掃碼，無奈人太多，網絡延遲了很久。他又要了一包紙巾，擦拭幾乎完全汗濕了衣領的脖子和臉龐。
等他手機反應的期間，老板娘問了一句：“老板來看展呢？第一次來？”
“對，來看展。”他說話不緊不慢，“我來這個展10年了。”
“今年生意不好做吧？”
“太難了。”他幹笑了兩聲，“我的生意縮減了九成。”
老板娘有些同情地點點頭：“唉，今年，大家都不好過。我光煙就在家裏囤了十幾箱了。”
我問他：“這展你覺得怎麽樣？”
“展廳縮小，展品減少，展商也少。以往展品很多元也很豐富，今年連以往的一些釘子戶展商也沒有來。”他有些失落，“我這個品類的市場份額被瓜分嚴重，現在廠家都大多靠電商、直播來直銷。連傳統的吊頂都開始做定製了，但像定製這樣的東西在展會上基本上沒看見。”說著說著，他笑容消失了，“業務越來越難開拓了。”
他一連串專業、沉著的解讀，給了我們一點奇異感。看他矮壯黝黑的身板，樸素的打扮，不太像一個生意人，倒有些像是布置展會的工頭。見他手機的網絡似乎比一般人的狀況還要差，老板娘便招呼他在店鋪角落的一張小凳子上坐下了。
他一邊找信號，一邊自我介紹，他叫文偉，85年生，江蘇人。他身上有一種禮貌和大度，是屬於商人的，但那份平和近人，又像是屬於工人的。
他問老板娘：“你就是廣州的？”
老板娘搖搖頭：“廣東客家的。”
他笑了：“我也曾經在廣東漂泊過7年。”
兩個人對各自省份的消費水平和工作機會的情況寒暄了一陣後，嘀嗒一聲，老板娘收到款了。文偉晃了晃手機，正要起步離開時，一個電話打了進來，他平和的臉一瞬間凝重陰鬱起來，零零星星隻聽到幾句：“去醫院了嗎？”“骨頭傷著了嗎？”“好，先帶他去趕緊縫起來。”
他返回來請求坐下，並且用手機飛速處理起事情來。他說，在家鄉的大哥在使用卷布機時把手絞進去了，骨頭全斷了，傷口勉強還沾著皮。“生活總是壞的事情一件接著一件來。”他歎了一口長氣。
在最初的慌張過後，他又恢複了波瀾不驚，做出了冷靜的判斷：“能接回去，隻不過恢複不了原來的靈活度，以後可能也沒法正常工作了。”
老板娘問：“你大哥是做什麽的？”
“在家裏種地的。”
“哎呀，這可麻煩了。”
他苦笑，像聽見什麽好笑的事一樣：“沒事，家裏一直靠我。”
聽完這個意外，我倒吸一口氣。他看我這樣子，回憶道：“我2003年在東莞的小工廠，無名指也這樣被整個削斷了，小拇指骨折。”
我忍不住看了看他正安然舉著手機的手。他的手指短粗有力，確實有一處不大顯眼的殘缺。“這……賠償了多少錢？”我好奇。
“哎呀，妹妹，那會兒的打工仔是沒有人管的。管了吃住和醫藥費，他還要怪你耽誤了工作進度。”他失笑，口吻像是在說一個過去了很久的無關緊要的事。
這樣一耽誤，入場已經停止了，但距離閉館還有好一段時間。文偉隻好在外麵等著另外兩個女員工出來。在悶熱的小板房，老板娘打趣我，年齡不小了，該抓點緊找人結婚了。我擺擺手，臉色不好看——過年到現在，已經被身邊人催婚到麻木了。文偉聽了，卻說：“緣分這個事情慢慢來，結婚也不一定就是好事。”
老板娘笑了。他誠懇地看著我：“自己喜歡就按照自己的想法去過，人生嘛，有很多種活法”。
在時稀時擠的人流中，他跟我們說起了自己的人生和那盤仍在苟延殘喘的生意。
2
2020年，文偉的女兒滿13歲，正好跟他輟學打工的年紀一樣。他感到驚心，不敢想象女兒的心境和狀態——她顯然還是個孩子，平時還會撒嬌。但13歲時的文偉，早就認為自己是個大人了。
1998年，因為家裏貧窮，無人管教，加上自己無心學習，個頭不到1米5的他，已經燒過紅磚、摘過枸杞葉、進過罐頭廠。在工地搬運搭腳手架的鋼管，一條鋼管6米長，重三四十斤，扛上肩，他的世界變得搖搖晃晃。
工人間有一個口號，叫做“吃三睡五幹十六”——比現在的996還要辛苦。他和大人幹著一樣的粗重活，拿一樣的錢——每天12元。後來因為一包假餅幹，他食物中毒，一天流了七八次鼻血，床都濡濕了。工頭害怕出事，二話不說就給他攆走了。
來來去去的打工經曆，一樣悲慘、辛苦。在上有管理層嚴苛的壓迫，在廠與廠、活兒與活兒、城與城之間，還充滿了卑鄙的專門對農民工下手的騙局。他上過不少當，電話卡、車票、傳銷，每一次都要丟掉半個月或更多的工資。青少年時期因為吃不飽，過度勞作，他的血壓低過90，常常站不穩，勉強長到1米6後，再也沒有長過個子。
千禧年後，文偉來了廣東。那7年裏，文偉學過修車，進過鞋廠、家具廠。熬到2007年，他憑著好技術被客家地區一家小廠的老板挖去做了車間主任。老板在他一人之上，器重他，一個月工資給3000塊錢。他有了自己的小灶，外出廠裏還有配車，隻要廠不倒閉，未來似乎終於可以穩當下來。
這年年底，女兒在老家出生了，文偉與女友奉子成婚。孩子的忽然到來，改變了他原本平淡打工、漂泊異地、一眼看得到頭的未來。他想離家近一些，陪著孩子長大，於是辭了職，決心回老家。
最開始，他去了蘇州——在廣東學的那一套在這裏用不上，“像個二傻子一樣”徘徊了十多天，沒找到工作。2008年，他從親戚那裏好不容易找到一個學開塔吊機的機會，但學徒時期沒有收入，妻子勸他別去，家裏沒錢了。他斟酌再三，還是去了，“人可能要舍棄一些眼前可以看見的利益，才可以選擇更好的未來”。
文偉放下了自己做過主任的身段，重新從學徒開始。汶川大地震時，文偉辛苦忙活了一天，回到宿舍碰也不敢碰電視機，妻離子散、陰陽兩隔的新聞太多了。學徒期結束的第一個月，文偉得了第一份月薪，500元，全捐了出去。連飯錢都緊緊縮縮地苦熬了大半年後，文偉終於可以自己帶徒弟了。有了學徒，有了人，他開始單幹、做承包。做了兩年包工頭，文偉賺到了第一桶金，將近20萬元。
這筆錢加上貸款的20多萬元，2010年，文偉投資了二哥開了個頭、但無以為繼的定製家具店，25歲的他也終於結束了多年的漂泊，回到了家鄉。
他迫切地需要找到一個品質好、值得長期合作的家具品牌，做其當地的經銷商。朋友向他推薦了一個品牌，廠址遠在成都，他顯得有些猶豫。於是，朋友推薦文偉去參加廣交會，“在那裏你可以看到各式各樣的品牌和它們家具成品的展覽”。
10年前，正是建材行業的黃金發展時期，全國性的建材博覽會不多，高鐵還沒普及，規模最大的就是廣東地區的廣交會。廣交會有全國乃至全世界的家具或建材的最新樣式、潮流風向，還有行業新動態和各式交流會，吸引了全國各地的人。
第一次參加廣交會的文偉，像一個“小白”，被眾多的品牌和樣式開了眼界。他在人山人海的展覽現場，一家一家地考察和比對後，如願且謹慎地簽下了一家家具品牌的合作，並從那時開始，一直合作到現在。這個品牌沒有選錯，多年來他都心存感激。
後麵的10年，文偉沒有缺席過一次廣交會。在他心裏，這類博覽會代表的是機會和未來。
參加廣交會的頭幾年，文偉也成了一個手提牛皮公文包、與同行互留名片的觀展男人，在會場上偶爾會與搭展工人擦肩而過。他想起在東莞打工時，自己也曾多次散步走進過這樣的博覽會，圖個好玩和開眼界，從未想過有朝一日自己也會成為被參展商服務的人。
人生中第一次，他開始期待未來的生活。
3
2013年，生意暫時有起色的文偉付完首付，在老家供下第一套房子和第一輛車子。一家人住進了商品房，妻子一邊在家帶孩子，一邊也管著店裏的雜務。次年，文偉與合夥人一同向銀行貸款了80多萬開了第二家家具分店，同樣是主營家具定製。
盡管文偉表麵風光了不少，但債務一直沒有清零。每個月的支出加上房貸、車貸，他就要還8萬。創業對他來說，“困難太多了，每時每刻都在麵對困難。生意像一個風車一樣，需要不停地轉，不停地轉”。
除了生意上的腳步不能停，家庭環境的複雜也加劇了文偉生活的困難。有了錢，也就有了更多的責任，他從最小的兒子，變成了這個脆弱家庭的頂梁柱、法官和大大小小事情的決策人。在生意場斡旋習來的情商和處理能力，在簡單繁瑣的家庭關係裏，卻變得消極和無能。
大哥一直留在家裏務農，跟大嫂一樣，總對雞毛蒜皮的事情斤斤計較，已經離不開那片田地；二哥一輩子吊兒郎當，中年離了婚，沒車也沒房，大多情況下靠文偉接濟過日；基本算是文偉一手帶大的妹妹，在2010年意外懷孕後，患上了需要終生治療的1型糖尿病，文偉承擔起了其所有的治療費用；母親則一輩子窮慣了，小氣難纏，有些專橫獨斷，常常給他要氣出血病來，婆媳關係一直不好，好幾次，他都看見妻子一邊洗衣服一邊哭。
文偉渴望在自己的小家裏得到安寧，卻求不得。一則文偉對自己家人的接濟，讓妻子一直很有意見；再則，妻子和他結婚時年齡也才20歲出頭，還是孩子心態，性情懶散，也不會做飯，平日連孩子也是文偉看顧得多。文偉當時想，原來賺到了錢，生活的問題並不會減少，但又轉而一想：“也許隻是錢還賺得不夠多？”於是他對自己生意更加上心。
小城的生活是安逸的，但生意的流水一直不上不下。從2015年開始，城裏的家具店多了起來，文偉感受到了競爭的壓力。同一時間，隨著房地產市場陷入低迷，買房子來供自己住的人口在下降，搞裝修和置家具時人們大多挑選最基礎和最便宜的，文偉和同行們都意識到了，對目標客戶群體大多為小康人群的家具店而言，生意開始走下坡路。
那些年，文偉日夜像個不會停歇的陀螺一樣圍著生活轉。生意之外，一直住在文偉家裏幫著他妻子帶孩子的妹妹陷入了嚴重抑鬱，加上糖尿病的病情，文偉不得不頻繁出沒於醫院的重症監護室，從此染上了醫院的陰鬱氣息；二哥冷不丁地談了個年輕女友，不光將給前妻的撫養費停了，還時常讓文偉為他與女友幽會的交通、住宿費買單，文偉還不得不代替二哥，時常飛去侄子的城市看望，不讓侄子感覺到被父親這邊的家庭所遺棄；女兒上的私立小學，一年光學費就要2萬多，還報了不少名師的補課班，花費居高不下——這樣一來，真正能存下的錢並沒想象的多，妻子常問他：“你賺的錢都到哪裏去了？”為此兩人的爭執越來越多，體己話越來越少，關係也越發冷淡。
2017年，國家出台《建築業發展“十三五”規劃》，新建住宅全裝修將成為未來的趨勢。各地政策不一，江蘇省出台政策，要求到2020年一半以上新房以成品房交付。這的確是建築行業的革新，也有利於生態環境，杜絕資源浪費。但作為建材行業的個體商戶的文偉，已經預料自己的生意在未來將會受到嚴峻的挑戰。
那段時間，文偉在廣交會上聽了一場建材行業的網絡電商經營模式的分享會，驚覺傳統模式無疑將被淘汰，而電商這種全新玩法他完全不得要領，身邊也沒有人才來開拓，更沒有餘錢去探索。
再三考慮後，2019年年初，文偉決定從利潤少的低端市場進軍利潤有保障的高端市場，決心升級店鋪的檔次，打造好口碑和好服務，為更多相對富裕的客戶群體服務。
這年8月，他在一個好地段的商場盤下了一個新店麵，因為資金緊缺，還沒來得及好好裝修。他盤算著，年末資金一回流，就把這個代表未來的店鋪好好裝修一下，好大幹一場。
4
準備2020年大幹一場的文偉，在疫情麵前，隻能繳械投降——像是水斷流了，跟客戶和重要人物的關係，因為沒有走動，靜止了。客戶被疫情衝刷走了，說好的成交單沒了下文。一年租金60萬，整個堆滿貨物的廠房靜悄悄。20多個員工無班可上，工資還是照給。
出於疫情平穩後再賺錢的野心，也因為閑得慌、客流量零星，文偉覺得這是一個韜光養晦的好時機。3月份，文偉用了30萬元來裝修了年前盤下的麵對高端市場的店鋪。後來證明，這個決策讓他之後手上可以周轉的資金少了一大半。
平靜下好似無事發生，但工廠的數據說明了一切：此前店鋪一個月的成交額在100到300萬間，疫情這幾個月，最好的成績是一個月成交了將近20萬。
這場戰役還在拉長戰線，他並不特殊，挫敗和絕望蔓延覆蓋了他整個做生意的圈子。他不是最受挫的那一撥商家，不是娛樂業，也不是餐飲。他身邊有個大哥，年前耗資巨款試營業了一個幾千平方米的洗浴中心，沒撐到正式開業就倒閉了，虧損近千萬；還有好幾個開餐飲的朋友，幾個月沒有開過單，食材全部放到發黴或變餿，兩三百萬虧損下，紛紛閉店；他還在都市新聞裏看到一則故事：有一個失業的男人為了能讓自己的孩子喝上奶粉，不惜上街搶劫。
他形容自己隻是一片巨大無邊的沙漠裏的一顆沙子。而在這個危機下，任何一個錯誤的決策都會讓情況再惡劣百倍。
混亂和虧損之中，家庭亂戰四起，幾乎沒有一天不在爭吵。妻子埋怨文偉裝修店鋪的決策，還要求更多的錢貼補娘家。文偉埋怨妻子過年時過於闊綽地花錢，提出想要變賣金飾來度過危機。一開始兩人的爭吵總是跟錢相關，到後來，是價值觀和雞毛蒜皮的生活方式。有一次，兩人甚至為了開會的一次遲到而爭得麵紅耳赤。
“亂七八糟的事情太多了，我也累了。”4月底，文偉離婚了，成了“疫情離婚潮”中的一員。妻子提出離婚時，兩人正相對無言地吃飯。他沒有吃驚，隻是握筷子的手抖了一下。他沒有苦心挽留，感到有心無力。在飯桌上，他點了點頭，說，好。他想，這樣一個不快樂的家庭，解放她，也放過自己。
他們決定好聚好散。財產分割上，文偉隻給自己留下了一輛車和公司，其他都給了妻子，包括3套房子、孩子的撫養權，他們沒有爭，女兒跟誰都行。表麵上是一場和平分手，但文偉為此喝了好多頓酒，才簽下離婚協議書。
“從孩子角度來考慮，不會有比原生家庭更好的組合。”他傷透了心，決定不會再婚。離婚一事，家裏人沒有插手和勸合。不過一家人都有共識，暫且瞞著女兒。前妻還如常地住在家中，文偉則在自己的店裏辟出了一個睡覺的空間。
5月，文偉重情義的性格，讓他在這場危機裏又陷入一個新的深坑。一個朋友經他好心介紹，接下了一個麵鋪，幹了10天，沒賺到錢說要退出。周旋爭執了許久，文偉作為介紹人，覺得不好意思，便將這個燙手山芋接了過來。做生意這麽久，約談價格這件事他總是很不擅長。不知是否因為做了10年工人的緣故，賺別人的錢對他來說，隱隱約約有一種虧心感。這一次，麵鋪談價格時，他不光填了朋友投進去的所有錢，還一口答應了別人年前租金的價格。
麵鋪接過來這麽久，對他來說，隻是賬麵上每個月又多開支了的3萬塊錢。在一些黑暗的時刻，他會萌生一種逃避的心態，期待這個店可以讓他從生意圈子中跳脫出來，不用再周旋社交，隻需要做簡單的飲食。
市場一直到夏季還沒有明顯的回春跡象，生意圈的人紛紛意識到這是一場餘波還將持續很久的危機。到了7月，文偉保守估計自己已經損失兩三百萬，但更多的損失還無法確定。他變得更加心灰意冷：“我更確信了一件事，我其實不適合做生意。”
對萬千中小型個體商人來說，這是一場走鋼絲的戰爭，走不走結局有可能是一樣的，但往前走才有可能闖關成功。大部分人願意這樣相信，文偉是其中一個。在他們生意圈子有一個說法：人一旦倒下去了，就很難再翻身了。
他需要二三百萬來渡過危機。存款很快用完了，因為名下沒有房產，他很難向銀行申請抵押貸款。他隻好去拆借，借高利貸，找朋友借錢，拆東牆補西牆。
大多數身邊人的狀態幾乎跟他一樣，沒有餘錢，還要向外借款。3萬、5萬、50萬，聚沙成塔，最高的一份利息，一個月10萬塊錢要還4千元。窟窿隨時間的拉長越滾越大，簡直像一個要一口吞了他的黑洞。
文偉慶幸自己過去待人寬厚，借到了將近300萬，資金注入，公司勉強轉了起來。
在等待市場回暖的時候，除了喝酒和獨自去公園散步，文偉沒有太好的釋放壓抑的辦法。他覺得身邊無人可以訴說，有時候在看網媒新聞時，他會點開評論給留言精彩的人發去私信——跟陌生人閑聊幾句生活上有的沒的，是他另一個幾乎等同於摳手的解壓辦法。他不善言辭，長相也不出眾，無論在線上還是線下，都沒法遇到太多的理解和關注。
有一天，他刷手機，刷到了一個中年男人坐在駕駛座上痛哭的視頻——男人的生意欠債上千萬，妹夫將自己的房子賣了，給他轉了160萬。4分多鍾的視頻，男人哭得像一個無助的孩子。
文偉的眼睛看紅了，他點開評論窗口，寫了一句：“加油，大家都很難。”
5
疫情稍微平緩後，聽說建材博覽會在廣州如期舉行，文偉早早就訂了機票。
文偉每次到廣州，他第一懷念的是吃。每趟回來，他一定會去吃一份炒粉和叉燒飯，或者腸粉，那是當年在這裏打工時的美味。第二懷念的，是那時候一起熬過來的工友們，不過他們大多已經聯係不上了，廣東就這樣變得熟悉又陌生。
這一次，他是抱著絕望中能裂出一個縫隙的期待來觀展的。但他失望了，除了展覽本身的種類數量和投入規模比以往要縮小好幾倍外，在一係列如直播等新趨勢的密集呈現下，他還看見了一種專為疫情研發出來的、足不出戶也可完成家居定製的新技術。
作為傳統的供銷商，他看到了自己遲早被擠壓、被淘汰的命運。本來，他這次主要想來找一套新的五金件和燈具的供銷商，結果一沒有看見格外喜歡的樣式，二是小廠的貨也壓不下去價格。參展商的生意都不比往年好，失意和疲憊的觀展商們，席地在廁所門外坐成了長長的一條休息隊列。匆匆忙忙的人流中，還有一些顯然是外行的人，他們也來湊熱鬧找商機了。
“今年大家的錢都花得非常慎重，走馬觀花來觀展的人是絕大多數。”文偉觀察道，“看一圈下來，人變得更絕望了。”
繞完全場幾圈，文偉就決定離開了。在下樓梯時，他看見二樓邊沿坐著一排男人，彼此間一句話也沒有，其中一個男人，正在喝綠色的罐裝啤酒。
聊到這裏的時候，天色已經有些泛紫了，出場的人越來越多，老板娘的店鋪開始擠滿了人。
一刻鍾後，文偉的兩個員工走進店鋪來。他們買了3瓶冰水，兩個員工的衣服被汗濡濕得緊貼背部，都結晶出鹽點來了。在店鋪門口，3人皺著眉頭在討論事情，討論了將近20分鍾，兩個員工步伐疲憊地離開了。文偉又進來買了包煙，臉色青白，但很平靜。
我問他：“又怎麽了？”
他平淡地複述了剛剛員工們告訴他的消息：一個供貨的廠家法人變更了，現在所有的貨扣在原來的倉庫裏出不來，占營業額一半的線上店鋪已經因故停運了。受此影響，有40萬的流動資金用不了。他點著一根煙，一臉平淡，自言自語道：“你看，問題又來了。”
他揮手向我告別了。看著他離去的背影，我不由得心想，不知道下一個廣交會還會不會再遇見他。
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
