圖片來源網絡
今天，某女星的代孕與可能棄養事件，
媽媽，是世界上最溫暖的字眼，
但是“代孕媽媽”，卻飽受法律與倫理的爭議。
“代孕”在美國部分州、俄羅斯、烏克蘭等地合法，
BBC在2013年拍攝的紀錄片《代孕者》中，
其實，世界上任何一位女性成為母親，
都是一段充滿矛盾的體驗，
愛與奴役，勇敢與退縮，
一步步試探著前行。
在生下第一個女兒，
經曆了“和謀殺沒有分別的”生育和哺乳後，
英國作家蕾切爾·卡斯克寫下了《成為母親》一書，
對於一個女性而言，
一條發布了“沒有女人天生是母親”的問卷，
共收獲200多個故事投稿。
我們挑選了其中的17個故事，
她們是在哪一刻“成長”為一個母親的？
其中一位2個孩子的母親向我們發來這樣一段話：
“成為母親，讓我明白了無條件的愛和付出，
感受到愛與被愛，
同時有深深的責任感，
並不再像以前那麽無所畏懼。”
另一位2歲孩子的母親感觸：
“成為母親意味著，
願每一位母親都被溫柔以待，
撰文 倪楚嬌
圖片來源網絡
孩子去世的那一刻，
我才意識到自己是個媽媽
念念，27歲，兩個孩子，全職媽媽
我今年27歲，是兩個孩子的媽媽，兒子5歲，女兒1歲。22歲大學剛畢業不久，因為意外懷孕，成了一個全職的媽媽。
在我之前的22年生命裏，好像從來沒有正兒八經地儲備過任何“做母親”的知識，媽媽也沒有和我講過。關於生孩子的種種，隻是在網上看過隻言片語，電視劇裏也有一些。懷孕後，就全靠關注一些博主、看育兒書來做準備。
我在生小女兒的時候，突發大出血被緊急送入醫院。因為所有醫生都在忙，被晾在走廊等了半個小時。我一個人躺在走廊的病床上，看著肚子裏的寶寶漸漸地歪向一側，感受著陣陣疼痛，內心也很慌張。
唯一想到的是我先生，擔心萬一我死在手術台了，他怎麽辦。於是發了微信給他：“如果我不行了，要好好活著。”
剖腹產的時候，即使打了麻醉，我依然感受到刀劃開肚子，醫生扯來扯去的感覺。孩子出來的時候，全身發紫，立刻送去ICU搶救。因為早產，心髒有個孔未閉合，住了半個月保溫室才回到我身邊。當時是冬天，很冷很冷，看著她比正常孩子瘦小的身體，感到愧疚，總覺得自己沒有照顧好她。
我記得孩子剛出生時，我沒有電視劇上演的感動到流淚的情緒。我隻是覺得嬰兒怎麽長得這麽醜，更沒有覺得我已經成為媽媽了。
我覺得生育是件順應天命的事，隻不過是上天選中了我的子宮，作為孕育某個生命的場所。孩子隻是借我的身體來到這個世界。所以在照顧孩子的過程，常常覺得失去自我，有很強烈的剝奪感。非常懷念初中、高中、大學那種青春且有限的自由時光。
攝影：Tsaiyurun
那天，我先生是開著車載我回娘家。大兒子坐在我旁邊睡著了，女兒抱在我懷裏，她多次意味深長地看著我笑。之後她喝奶入睡了，我也跟著睡過去。
突然感到一種全身要撕裂的麻木感，然後就失去了知覺。在醫院醒過來後，才知道發生了車禍，我們的女兒過世了。我先生要求醫生推著我們兩個去見女兒最後一麵。
我記得，那段路很長，穿過了很多門，然後我見到插了很多管子的女兒，她躺在床上一動不動。我拉著她的小手，內心隻想了一句：“你若想走，你就走吧。”我非常驚訝我的內心為什麽是這種想法。
我在醫院躺了2周多，白天有非常多朋友親人來陪我，我甚至感受不到悲傷。
後來才發現，原來我是個對痛苦感知很慢的人。從醫院回來後，見到路上任何一個小女孩都會失落。夜裏等先生睡著後，我開始想念女兒，想起她車禍前對我笑的那瞬間。原來，那麽反常的舉動是在跟我告別。失眠非常嚴重，想她了就上網去搜跟我有共同經曆的信息，以痛治痛。
母親生養孩子，其實不偉大，這隻是大自然的選擇——女性主擔照顧孩子，男性負責養家。我曾經覺得帶孩子是拖累。但現在我覺得帶大孩子是件自然而然，且應該做的事，孩子是母親最堅定的夥伴，要珍惜和他在一起的時光。
一個女性成為了母親就是變成了超人，無論發生什麽事，隻要你是母親，就不可以倒下。因為母親是孩子的地，我也還有另外一個孩子要照顧。
攝影：Teddy Chen
我想擺脫原生家庭，
但最後還是成了我母親
小A，36歲，女兒7歲，全職媽媽
我29歲的時候，已經做到了公司中層，但當我知道懷孕的那一刻，毅然辭去了工作。我從小父母離異，我母親對我張口就罵，伸手就打。極端缺愛的童年，讓我瘋狂渴望一個孩子，可以讓我好好去愛。
我堅持，決不讓上一輩插手孩子任何事，我不相信任何人。
但很恐怖的是，我拚命想擺脫的原生家庭，還是以我為媒介，最後影響到了我女兒：
每次女兒和別的小朋友打架後，為了平息其他家長的的怒氣，我會狠狠揍自己的女兒，就像我媽曾經打我一樣。每次女兒弄髒了地板，我都會吼她，就像有潔癖的媽媽罵我一樣。
當我還是個孩子的時候，我會覺得母親就理應是個“母親”。但我現在覺得，沒有一個人生來就會做母親。就像剛畢業的大學生，突然成了一個公司的CEO，掌握公司的生殺大權一樣，充滿了慌亂、不確定、有一大堆要學的東西，更何況在我手裏的還是個小生命。
生孩子前，我以為做了很充分的準備，但是依然措手不及。最讓我崩潰的是，我沒奶。月嫂每天給我推奶。我媽也會說：“我那個時候奶那麽足，你現在怎麽會這麽少。”我很自責，每天為了證明我的奶是足的，夠孩子吃的，我就拚命擠，把自己的手生生擠出了腱鞘炎。
圖片來源網絡
我建議年輕人不要輕信所有過來人的：“都是小事，都會過去的，順其自然就行了。”
生一個孩子意味著，你有無窮無盡的事情要去為她做。很多人都說出了月子就好了，上了幼兒園就好了，上了小學就好了，後來你發現這是一個沒有盡頭的事情。
你的一切安排都要跟著孩子來調整。比如我女兒上幼兒園的時候，我稍微有點空閑了，就重新出去工作，但發現自己已經落伍了很多。沒過幾年，她馬上要上小學了，我就又辭職了，要幫她打好基礎。
隻能說，29歲的我還是太年輕，絕對不知道一個媽媽要承擔多少責任。看到的都是朋友圈裏被包裝過的親子互動，那些血淋淋的東西接觸不到。反而是經常聽說：“誰誰生不出孩子。”就感覺我應該趁著年輕趕緊生。
我特別羨慕那些單身的人，或者有誰很勇敢地說出來：“我不喜歡小孩，我就不要小孩。”如果時間能倒退，我會選擇單身，選擇不要寶寶。
以前至少還有一個“養兒防老”的觀念，現在我又不需要孩子為我養老，而我卻為她犧牲了一切。或許以後，她還會對我又愛又恨，就像我對我媽那樣。
圖片來源網絡
我不想生個女孩，讓她經曆這一切
bunny，30歲，女兒4歲，全職媽媽
在我的各種同學裏，我是最不願意結婚生孩子的那個，但我卻是最早的……
我2013年6月畢業，父母就急不可耐地想讓我結婚，所以我2014年5月結了婚。在婆婆和媽媽的催逼下，10月份就懷孕了。她們說：“你趕緊要孩子吧，趁年輕恢複得好，你到時候想再工作，我們給你帶，你再去上班。”我當時覺得這方法挺好。
我媽因為一場病突然大徹大悟，覺得要及時行樂，所以不願意給我帶。她現在一個禮拜要出去旅遊一次，朋友圈比我要豐富很多。
婆婆嚐試在家裏帶過孩子。但她說她再在屋裏待下去，會瘋。因為她習慣了在外邊做生意，每天有很多應酬，很多酒局，她適應不了這種生活。
她們可以逃，但我不可以，她們受不了的生活，我必須要去過。就因為這個事情，我和我老公吵過很多次架，但已經沒有辦法了。
圖片來源網絡
事已至此，我也接受了我是個母親這件事，甚至開始考慮起二胎。
那天，我洗完澡出來，發現女兒拿著兩個玩具，在自己跟自己對話。那個時候我覺得很心酸，覺得為什麽現在孩子連個小夥伴都沒有呢？
我覺得有必要給她生個伴兒，但我強烈地想要一個男孩。以前我媽會說：“你要是個男孩就好了。”我就說：“你是老傳統。”但是經曆了我三天三夜沒把孩子生下來的時刻，我不願意讓孩子去經曆我經曆的一切，我覺得太痛苦了。
在產床上生孩子，感覺特別沒有尊嚴，醫生把你的下體翻過來翻過去，我很受不了，為什麽要這樣對我？反正躺上產床那一刻，就不要想象自己是一個女人，自己隻是一個動物，隻是一個物種，那些給你接生的才是“人”。
我是一個事業心很重的人，我認為一直到生孩子之前，男人和女人的機會都是均等的。但正是“隻有女性能生孩子”這件事，阻礙了很多女性的發展。
與其說孩子是愛的結晶，我更覺得孩子是一種不可推卸的責任。
圖片來源網絡
生孩子可以，但不能虧待自己
老王，38歲，女兒22個月，創業
我們兩口子都是獨生子女，在消費上從不會虧待自己。就算生孩子，也不能降低自己的生活質量。
哪怕我們同齡人的孩子都能談戀愛了，哪怕十幾年裏，我們經曆了雙方家族的不斷施壓，到了我都不願意回家的地步。我們一直堅持到36歲，老公40歲，才生孩子。
36歲算是高齡產婦了，所有的檢查都沒落下。生孩子這種事情真的就是小馬過河，每個人說的都不一樣。
我的羊水是淩晨一點破的，陣痛到早上7點多，護士才把我送到生產室。沒有任何人陪我，隻有一個助產士，她說：“這個事別人幫不了你，自己調整呼吸，自己用力。”她就開始去做她的工作了。
我腦子裏全是懷孕時看的《動物世界》。不管是獅子、長頸鹿、熊貓，它們生娃娃的時間都非常長。動物也沒經過什麽訓練，也沒有人陪，也沒有人教，作為人類肯定不能輸給動物呀。我就是這樣給自己心理暗示，生了大概一個多小時就生出來了。
生完的很長一段時間，我看著他睡覺的時候會想：“這個小東西真的是我生的嗎？”會覺得很陌生。一直到一歲多，有互動了，他表情多了，也開始牙牙學語了，才開始覺得難以割舍了。
我很感謝家庭，婆婆一直在幫我帶孩子，所以不是太影響我的工作。生完我就開始做自己的服裝工作室了。當然犧牲是一定有的，如果有一個異地甚至異國的好機會，要是擱以前，肯定會咬咬牙忍受分居就去了的。但是現在有了孩子，牽絆太大了，會考慮放棄異地工作。不過，對此我不會後悔，魚與熊掌不可得兼。更何況，孩子的成長階段，一旦錯過便永遠無法重來。
因為我心裏麵，始終認為人的價值是大於一切的。人，才是財富。能培養一個優秀的孩子出來，對於自己、家庭、社會，都是好事。
我給女孩子的建議是，一定要保持自我，並且是自強自立的。你要想好，哪怕沒有人能幫你，你也能撐得住，才能生。
蕾切爾·卡斯克
攝影：Siemon Scamell-Katz
被囚禁在自己的肚子裏
英國作家蕾切爾·卡斯克出版過9本小說和3本非虛構作品。《成為母親》是她的第一部非虛構作品，在2019年1月被首次引入中國。
豆瓣上的書評說：“除了孕婦，每個人都應該看看，它告訴你關於生育的真相。”
對於還沒有生孩子的女性，這是一個警示：“別以為雇個保姆就能解決難題”；對已育者，這是一個慰藉：“原來不僅僅我是這樣”；對於孕婦，這是一本驚悚小說。
懷孕生子被蕾切爾描述為“一個陷阱”，在無意識中踏入，便再也無法逃脫。
懷孕是一個漫長的過程：“懷孕持續266天，40周，9個月，或3個學期——取決於計數方法。對公眾而言，別人的孕期和日常生活沒什麽兩樣，所以他們按月份計。隻有那些飽受痛苦、含冤入獄，以及心碎之人才會按天計數。”
分娩宛如一場謀殺：“房間中間是手術台，房裏滿是戴著口罩的人。他們一看到我，就湧向前來。我不知哪裏需要防守，也不知哪裏需要全力忍耐。”
母乳喂養如同每隔三小時使用一次氯化物：每當孩子痛哭，“我總會想到奶有問題，是我毒害了她嗎？想一想過去24小時內自己吃過、喝過什麽。將餐刀放到嘴邊時，請看著食物思考，我吃的這一口能給寶寶帶來最大的好處嗎？若答案為否，請放下餐刀。”
做母親必須且隻能是無私的。蕾切爾曾忍不住站在哭泣的女兒旁對她大喊：“睡覺去！”甚至一度想把她扔到窗外去。“之後我向好幾個人懺悔了我的行為，可他們都未給我期待中的那種寬恕。作為母親，我無法得到他人的諒解。”
在蕾切爾看來，做母親，意味著女性放棄了自己的公眾價值。她再不能像懷孕前一樣，去爭取和男性同樣的機會和價值。她的價值開始轉向家庭內部，“個人的重要性如同暴跌的股票，一路跌停。”
“我隻是寫下了自己對生孩子經曆的看法，用一種希望有人認同的寫法。……願我的經曆能夠陪伴願意讀它的女性。”
圖片來源網絡
生活失去了平衡
在一條發布的問卷裏，有56%的女性，因為生育曾經做過一段時間的全職媽媽。有42%的女性，在平衡工作和生活上遇到了困難。有31%在家庭關係（老公、父母、公婆）處理上遇到了難題。有55%的女性，承擔著照料孩子的所有工作。
匿名
意味著至少60%的精力會用在小孩身上，29%用在工作上，留給自己的時間約等於零。（普通家庭，不請保姆的那種。）
冰、28歲，孩子一個月
工作方麵力不從心，再也不是以前那個領導口中無所不能，幹啥啥行，任何事情都會做到完美的人了。重心都在寶寶身上，可能等孩子大一點就好了吧。
在雙方文化和價值觀差異下，為了給孩子一個相對平和的生活環境，對公婆和老公進行視而不見模式～
穎，26歲，孩子4個月
寶寶三個多月感冒生病，導致我結婚以來第一次和公婆吵架，很多婚姻的矛盾都發生在有孩子之後。這個社會對媽媽要求很高，對女人太不寬容。我建議每個女人審慎考慮生孩子這件事。
目前麵臨著再次創業的壓力點，但是老公卻希望我在家帶小孩。我隻要一想到往後的人生就是圍著家庭團團轉，我就想死。我在家庭裏的角色就是一個保姆，我的價值得不到任何人的認可！跟老公也經常因為我未來的人生規劃爭吵！我覺得離婚了我的人生反而更加自由！
圖片來源網絡
有了孩子，沒了自我
有50%的女性，在接受“媽媽”這個角色時遇到了困難，其中有5%感到非常困難。有73%的女性覺得，生完孩子後失去了自我。80%的女性在生育前，不知道自己即將麵臨什麽。
買不完的嬰幼兒用品，生娃前喜歡逛街，淘寶。生娃後一想到要購物就頭疼（與金錢無關）。
momo，30歲，孩子6歲
從醫院回家的那天！在浴室的鏡子裏看到自己臃腫的身材，被奶水漲得變形的乳房，還有密密麻麻的妊娠紋。我突然意識到自己再也不是以前那個貌美如花的女孩了，初為人母在我身上留下了太多不可抹滅的痕跡……我剛生孩子那會兒絕對是患有抑鬱症的。
圖片來源網絡
生育是種選擇
有超過70%的女性認為“生不生孩子，是種選擇”。有28%的女性原本並不打算生孩子，但因為意外懷孕，或被壓力所迫，最後選擇了生孩子。
有趣的是，在問題“如果時光可以倒流，你依舊願意生孩子嗎？”中，同樣有28%的女性選擇了“不生了。”
經過交叉比對發現，原本不打算生孩子的女性中，有45%依舊後悔。而原本願意生孩子的女性中，有14%後悔。
就像一個被訪者說的：“生育是個不可逆的過程，它責任重大且伴隨著痛苦。隻有想好了，自己別擰巴，結局才會是美好的。”
我變成了女人，人生變得靈氣十足。我寫了大量的日記和文章。出生第二天，我從產房去兒科，看到他躺在藍光箱裏。那是我們第一次見麵，我們對視了幾秒鍾，我看到他的嘴唇很精致，就一個躺下的3字。有一天兒子對我說：“我站在一朵雲上選了很久，才選了這個家庭，選你當我媽媽。我很滿意。”
成為母親意味著，我會成為一個更深層次理解生命意義的人。一切營銷手段都不再能左右我的想法和生活。職場的征戰曾讓我咄咄逼人，但家人之間美好的生活，及基因財富的傳承遠比那一切生動有意義。我希望越來越多的女性不被女性營銷綁架，學習接受男女社會關係分工，而不是去爭鬥。作為一名母親，隻願世界和平，家人健康快樂。
悠悠小葫蘆，35歲，孩子6歲和1.5歲
讓我明白了無條件的愛和付出，感受到愛與被愛，同時有深深的責任感，並不再像以前那麽無所畏懼。
圖片來源網絡
我以前的孤獨感不安全感，都因為愛她得到治愈，她讓我變得柔和，快樂。我的逐漸改變又成就了現在更好的她。
從職場女性轉變成全職媽媽，情感變得更加細膩，雖然失去了很多自己的時間和獨立空間，亦有很多想幹的事兒無法去完成。但我現在擁有了新的朋友和新的愛好，學會適時尋找自己新的定位，全職媽媽也可以活得更加精彩。
小魚兒，30歲，孩子1個月
3年以前我經曆了人生中最痛心的事，懷孕第3個月，寶寶沒有了。醫生判決孩子是侵蝕性葡萄胎，需要化療不然會有生命危險。通過漫長而又煎熬的6個月的化療，我勇敢地挺了過來。2年後得知我再次懷孕的時候，我很感謝老天給我這次做媽媽的機會。聽到孩子哇哇啼哭的瞬間，我覺得這些年所受的所有的罪都是值得的！
生了孩子之後，我比以前有耐性了，我覺得不僅僅是身份的轉換，更重要的是成長。體會到做媽媽的辛苦，更要感謝我的媽媽對我的養育。
