被迫隱居的黃遵憲
以下文章來源於菊齋 ，作者殊春
弱肉供強食，人人虎口危。無邊畫甌脫，有地盡華離。爭問三分鼎，橫張十字旗。波蘭與天竺，後患更誰知？
——黃遵憲《書憤》其五
公元1840年，鴉片戰爭爆發。
公元1856年，第二次鴉片戰爭爆發。
公元1860年，英法聯軍攻占北京，火燒圓明園。
至此，清政府已與英、美、法、俄等列強簽訂兩批不平等條約，割地賠款，威信掃地。
老大帝國終於睜開了不情願的眼睛，開始打量這個陌生的世界。
1877年，清政府任命翰林院侍講何如璋為第一任駐日公使，出使日本。
一個同鄉找到了他，希望他能帶自己同行。
經過何如璋推薦，他的這位老鄉被任命為駐日參讚官，隨行赴日。
這位同鄉名叫黃遵憲。
朝曦看到夕陽斜，流水遊龍鬥寶車。宴罷紅雲歌絳雪，東皇第一愛櫻花。
——黃遵憲《日本雜事詩》其一二一
黃遵憲這次去日本，家裏人並不高興。
他出生在一個沒落的官僚家庭，從小接受傳統教育，年紀輕輕就考中了舉人。他的舊式家庭自然希望他繼續去考進士，入翰林，順著那條讀書人的“正道”一直走下去。這條正道已存在了上千年，很少有人看到過別的出路。
黃遵憲看到了。
他走上仕途時，洋務運動正在轟轟烈烈地開展。
清政府裏的有識之士終於看清了中國和西方列強之間的差距，試圖引進西方的科學技術來為大清續命（就像鄧小平通過對外開放來為共產黨續命一般）。黃遵憲在應鄉試前曾拜訪洋務派李鴻章等人，他們第一次開拓了這個年輕書生的視野。
他迫切地想看看故紙堆之外的世界，迫切地想尋找救國圖強的道路。
他在日本做了五年的外交官，被日本人稱為“最有風度、最有教養的外交家”，並在工作之餘搜集資料，撰寫《日本國誌》四十卷，詳細論述日本變革的經過及其得失，成為中國近代第一部係統而深入地研究日本的著作。
劍光重拂鏡新磨，六百年來返太阿。方戴上枝歸一日,紛紛民又唱共和。
——黃遵憲《日本雜事詩》其六
1882年，34歲的黃遵憲調任駐美國舊金山總領事。
一踏上美國的土地，他就碰上了排華運動。美國議院製訂了《限製華工條例》15條，多名舊金山僑民被當地政府以違反衛生條例為由逮捕入獄。黃遵憲聞訊，親自前去探望關押華工，並叫隨從丈量監獄麵積，責問美國官員：“難道這裏的衛生條件要比華僑的住處好嗎？”美國人無言以對，隻得將被關押的華僑釋放。
六七十年後，美國華僑領袖司徒美堂稱黃遵憲為“中國曆來駐美外交官中唯一能做保護華僑工作的人”。
籲嗟華盛頓，及今百年矣。自樹獨立旗，不複受壓製。紅黃黑白種，一律平等視。人人得自由，萬物鹹遂利。民智益發揚，國富乃倍蓰。泱泱大國風，聞樂歎觀止。烏知舉總統，所見乃怪事。怒揮同室戈，憤爭傳國璽。大則釀禍亂，小亦成擊刺。尋常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。至公反成私，大利亦生弊。究竟所舉賢，無愧大寶位。倘能無黨爭，尚想太平世。
——黃遵憲《紀事》其八
因為“曆練有識，持己謹嚴，接物和平”，黃遵憲後來又任駐英國參讚、駐新加坡總領事。外交生涯磨礪了他的意誌，也拓展了他的眼界。他把火車、輪船、電報、照相等在當時頗為新奇的東西作為詩材，在傳統詩歌的領域裏開辟出一片帶有異國情調的風景。
別腸轉如輪，一刻既萬周。眼見雙輪馳，益增中心憂。古亦有山川，古亦有車舟。車舟載離別，行止猶自由。今日舟與車，並力生離愁。
明知須臾景，不許稍綢繆。鍾聲一及時，頃刻不少留。雖有萬鈞柁，動如繞指柔。豈無打頭風？亦不畏石尤。送者未及返，君在天盡頭。
望影倏不見，煙波杳悠悠。去矣一何速，歸定留滯不？所願君歸時，快乘輕氣球。
——黃遵憲《今別離》其一
1894年，黃遵憲回國，任江寧洋務局總辦。
甲午戰爭的慘敗沉甸甸地壓在他心頭，他渴望改革從未如此迫切，但他找不到國家的出路在哪裏。洋務運動已經失敗，清政府像個風燭殘年的老人，已經失去了一切活力。
但是不久，他認識了康有為和梁啟超。
這兩個年輕人的熱情和信念迅速征服了他，他們提出的變法主張也正符合他遊曆各國後得出的結論。中國必須改變，隻有改變才有一線生機。
戊戌變法迅速地開展，隨即又迅速地失敗。它就像一株被強行移植的植物，澆灌多少人的鮮血都無法使它適應惡劣的環境。這場寄托著黃遵憲無限希望的政治運動，也成了斷送他前程的絞索。
戊戌變法失敗後，因為同僚的求情和外國友人的關注，清政府將黃遵憲囚禁數日後放還故鄉。
夢裏似曾遷海外，醉中不覺到江南。茫茫人海浮沉處，添得閑鷗又二三。
——黃遵憲《己亥雜詩》其六十五
黃遵憲老了。作為舊式的讀書人，他沒能出將入相，光宗耀祖；作為新式的改革家，他沒能揮戈挽日、救亡圖存。生在那個新舊交替的時代，他的才華和抱負隻能在夾縫中被扭曲，給後世留下幾聲生不逢時的長歎。
他給自己的房子取名“人境廬”，取陶淵明詩“結廬在人境，而無車馬喧”之意。陶淵明身在紅塵，而心在桃源；黃遵憲正好相反，隱居鄉裏，心懷天下。
隱居六年後，黃遵憲病逝於家鄉梅州，年五十八。
他最終沒能看到那個他堅信其必將出現的時代的來臨。
六年後，辛亥革命爆發。
滔滔海水日趨東，萬法從新要大同。後二十年言定驗，手書《心史》井函中。
——黃遵憲《己亥雜詩》其四十七
