*【蒼衣社】刊發的都是基於真實改編的故事
【非常病例】是實習醫生王婧在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在醫院遇到令人動容的故事，旨在以醫護人員的視角聚焦醫療現場，解讀生命的殘酷，真實地呈現這個不完美的世界。
想必你們昨天都收到《非常病例》即將完結的通知，感謝今天能來的朋友。今天的故事，關於四位年輕的醫學生。
鏡子在蒼衣社更新以來，我偷走了她無數的表情包，她也用故事拿走了大家幾公升的眼淚。有的讀者會說，她的故事真實得過於刺痛，但我還是願意稱她為蒼衣社的開心果，也是你們的開心果。
用鏡子的話說：醫院裏總有人離開，也總會有人留下。留下的，是人，也是回憶。
這是 實習醫生 的 第 16 篇 病曆手記
本期故事：告別
時間：2019年
地點：北京
人物：王婧、張悅、後浪們
全文 14997 字，閱讀約需10分鍾
入秋後，天已經很冷了。大半的醫生已經換上統一配發的羽絨服，樓裏樓外地走在一起，看上去整齊又有範兒。
“完蛋，這下一秒暴露自己是編外人員了。”張悅拽了拽自己的外套，發出了辛酸的聲音。
我不禁笑道：“得啦，反正進病區都脫了，能看出來啥？趕緊的別磨蹭，這陣子人手不夠，當心交班遲到老大拿你祭旗！”
張悅半死不活地哼哼兩聲，嘟囔到：“現在就不錯了。過幾天我們也走了，老大還不知道得忙成什麽樣呢。”
她說得沒錯。程瑗，大黃一走，老大的工作量瞬間翻倍，如果說以前老大移動方式是跑，現在大概就是飛了。給大黃踐行的送別宴，老大一個勁兒地喝悶酒，到最後，也就隻對大黃憋出一句“以後保重。”
可這還不是全部。過幾天就是出科考，考完試以後，包括我和張悅在內的四個實習生也都要離開急診。不過，實習生是可再生資源，前浪出科，後浪一般也快分進來了。
我拖著張悅走得飛快：“不會那麽慘的。實習生跟韭菜似的，我們走了，也還有下一茬。”
“說得也是。隻不過，新人上手還要一陣呢。別忘了，剛入科那會兒，你光榮事跡都傳我們組去了。不過老大連你都教得這麽好，應該沒有他帶不出來的學生。”
我點頭深以為然，但覺得不對勁：“我怎麽感覺你在埋汰我？”
“你神經過敏啦。快快，前頭快交班了！”張悅拉著我一頓猛跑，總算趕上點名之前進屋，匆匆換了白大褂。出來後，我看見人堆裏多了不少生麵孔，老大總算沒再板著一張鍋底臉，語氣是前所未有的溫柔和煦：“歡迎新同學入科，今天是你們第一次上夜班，大家先學幾天，老師馬上就安排師兄師姐帶你們！”
張悅一陣惡寒，低下頭賊兮兮地問我：“你們剛入科那會兒他也這樣？”
我不由地抖了抖。如果我沒記錯的話，我入科的時候他是這麽開場的：“歡迎各位來到搶救間，我科無值班補貼，無年節福利，365天節假日不休，不得請假不得遲到不得曠工，否則扔回訓練處接受總帶教再教育——有人有意見嗎？”
“大概是被生活感化了。”我歎息一聲，從架子上抽出一本病曆堅決不再抬頭。
老大利索地開始挑老人帶新人，感覺到他腦袋轉到我這邊，我立刻把腦袋埋得更低，恨不得夾到兩腿中間去。
實在不是我不願出力，而是我曉得自己水平著實有限。平時自己磕磕爬爬的也就過來了，可讓我教新人，我實在怕自己不夠檔次。
誰知老大的大嗓門下一秒就響起來：“這個同學，去跟著王婧——對，就躲最後麵那個。那個女生，你去跟著張悅。不用緊張，不會的就問，整不明白就來找我。還有問題嗎？”
“啊？”我愕然抬頭，一時間慌了手腳，“老大，我......”
“都是剛下臨床的，你還帶不了？該幹什麽你都熟悉了，就教一教工作流程，專業問題問我就行了，就當發揮點餘熱吧！行了，交班去吧！”
我張口結舌地站在一旁，眼睜睜看著老大瀟灑地離開。新人堆裏一個瘦高的學弟小心翼翼地挪過來，字正腔圓道：“老師好！”
這聲老師喊得我瞬間汗毛倒豎，趕忙道：“別別別，我不是老師，我也實習的，叫師姐就行。”
我尬笑著抬頭，目光哀戚地看向張悅。莫名其妙被安排教學任務的張悅反而神色淡然，很自來熟地拉著新師妹的手，認命地拍拍我的肩膀：“組織信任，臨走前就多出點兒力吧。”
擔心剛才的反應讓學弟誤會，趁人群移動，我湊過去解釋：“那啥，我不是不想帶你，關鍵是我們就比你大一屆，我們學過的課，你應該也學了，能教你的不多，隻能帶你熟悉科裏的規矩和工作流程......”
他的身高在人群中太顯眼，老大的目光立刻掃過來。我趕緊拿病曆板懟他，學弟很有眼力見兒，馬上縮起脖子，扮老實。
老大的脖子轉回去，我輕輕鬆了口氣，卻隱隱聽見門口一陣漸進的嘈雜聲，伸頭一看，就見前台附近的教員正朝這邊招手。
交班還沒結束，老大也看見教員示意，掃了眼輪班表，朝我一揮手：“後麵病人沒你事兒了，先去把這個收進來，我馬上過去。”
我點頭，帶著師弟大步朝門口過去。教員見老大沒過來，語氣有點急：“還沒交完？叫他快點兒吧，這個你們自己怕是處理不了。”
我心裏咯噔一下，下意識瞄了一眼旁邊不明所以的新人，心道不會吧？頭一天就能趕上大場麵？
我稍思索了下，轉頭交代師弟去原樣轉達教員的話，自己開門先行看病人。按說常見的大場麵我也經曆過一些了，甚至砍腿割喉的都見過幾個，但看到外麵的情況，我心裏還是輕輕一悸。
懟在門口的折疊床上躺著一個人，滿頭血汙下勉強能辨認出是個年輕男子，身上深色的外套敞著懷，裏麵的襯衣已經看不出原色。最顯眼的一處傷口在左胸，腹部也有幾處，外套上有很多明顯的破損，暫時不好判斷是不是有其他傷口。
旁邊除了救護車工作人員，還有一個矮胖的年輕女人，此刻正伏在床邊哭得上氣不接下氣。她身上的衣服沾了不少血跡，不過，應當隻是沾了傷者的血。
教員誠不欺我，這單靠我的確處理不了。非但我不行，恐怕就是程瑗在也招架不住這樣的病人——多發傷大出血，看意識應該已經嚴重失血性休克，傷口正當要害，搞不好縫得都沒死得快。
我再不敢耽擱，直接掩住大門，拖著床就招呼人往裏拽。
師弟腳程也快，人剛拽到前台，老大已經應聲而至，掀開傷者的衣服看了一眼，就立刻下指令：“拉進去，放5床，你喊兩個人一起去先處理，我開單子叫張悅趕快去取血。單子不能拖，騰出手馬上去找家屬簽！”
這邊話音未落，老大已經又拎起話筒：“急診搶救間，多發傷急會診，左胸、腹壁多處銳器傷，已經休克了，老翟在的話最好......”
我趕快衝進人堆裏拽了兩個師兄幫忙，安頓過程中病人一直無聲無息，觸到的皮溫也是涼涼的，我心裏又是一沉。衣服脫掉的脫掉，剪開的剪開，傷口完整地露出來，四周的人都不禁吸了口涼氣。
除了心前區那道最明顯的傷口，其餘的傷口大都集中在上腹正中和左下腹，一時看不見有多深，但一眼看過去最少有八九刀之多。這還沒算胳膊上較小的傷口——胳膊上幾處都是劃傷，天冷穿得厚，傷口都不深，比起要害處的基本可以忽略不計。
病人背後應該有個不小的紋身，隻在肩頭延伸出來一部分，仰臥著沒露出全貌，加上露出的地方也有亂七糟八的傷口，實在辨認不出是什麽圖案。
老大打完一圈會診電話，也迅速圍上來幫忙，到我身後的時候，隻聽他道：“愣什麽？幹活啊！還沒簽字呢，快去！”
我抽空回頭，看見高高的師弟正一臉驚惶地立在我身後，神情倒不像是害怕，更多的是手足無措的惶恐。我趕忙拿胳膊肘朝談話間指了指：“去那屋，拿廣播喊家屬來簽字，找不見人就去門口轉一圈......”
“簽，簽什麽？”師弟神情更加無措，手腳都不知往哪放。
說完，我想起還什麽都沒來得及教他，隻得迅速地交代一遍：“授權委托書、病危通知書、搶救間告知書......”
老大一吼打斷我：“現教能會嗎？這邊你不用管了！帶著他去做一遍！”
情況緊急，老大的火山性子馬上原形畢露，吼得師弟一愣一愣的。我連聲答應，趕快摘了手套，領著他奔著談話間去了。
係統上的病人基本信息已經刷出來：何勇，男，25歲，外地人，在場唯一的家屬是他的女朋友。
如果不去看衣服上沾染的血漬，她其實打扮得挺精細，甚至有點用力過猛。頭發染得很鮮亮，隻是麵容和體態看上去挺……樸實的。
她一副勉強喘勻了氣的樣子，大概是已經哭脫了力。我趕緊打開病曆頁麵，問了點關鍵信息，然後一股腦兒把四張單子都打了出來。趁著她簽字的工夫，我指著係統列表給師弟解釋：“四聯指的就是這四個，不論什麽病人都要簽。其他的，比如要輸血，除了拿輸血單外還要讓家屬簽同意書，剛才你們張師姐已經給簽過了；還有些特殊病人要簽這個......”
無意中瞥了他一眼，我被他慘白的臉色嚇了一跳，忙不迭地問：“你咋了？不是暈血吧？！暈不？要緊不？趕緊坐下歇會兒——”
“不不，不要緊，師姐您繼續說。”小夥子搖著頭，抿了抿嘴。
仔細確認過他的確不像會倒的樣子，我總算鬆了口氣。窗口外的女人有些怯怯地開口：“醫生，簽......簽完了。”
我點點頭，接過單子收好，調出病曆頁麵正式開始詢問：“什麽時候出的事？”
我長歎一聲，再換個問法：“患者受傷的時候你在嗎？知道幾點嗎？”
“啊，我在，我在的，大概五點鍾，我們去吃飯，在飯店遇著我前夫了，後來他們打起來了，我前夫從兜裏掏了把刀出來......”
這句話信息量略大，旁邊本來奄奄一息的師弟都坐直了些。不過她說得再生動詳細，攏到病曆上都隻有一句，“因刀刺傷X小時入院”。我抑製住熊熊燃燒的八卦之魂，打斷她：“患者平時身體怎麽樣？”
“很好，啥病都沒有，他還天天健身呢。來吃完飯她還要帶我去健身房......”女人又開始哽咽起來。
擔心她又扯遠，我連忙再次插話。好不容易把病史問清楚，安頓好家屬後，我想起身回去查看患者。師弟馬上站起來，跟在我身後。
我想起他剛才被嚇著的模樣，擺了擺手說：“我簡單查個體就回來，你先歇會兒，洗把臉，等會我回來教你寫病曆。”
小夥子聽話地把腳收回去，揣好筆記本，點頭：“對不起師姐，我拖後腿了。”
“哪有，沒事兒，剛下臨床都這樣。我頭回見血的時候腿都軟了。去吧！”
回到病區，床邊的人不少反多，腳程最快的會診老師已經到了。我擠在人堆後麵，伸長脖子打量了一圈，看見搶救的專科醫生正在裏麵忙碌，很識趣地不再往前擠。
泌尿外的老師來得最早，正在就左腎是否損傷的問題跟老大進行交流。我豎著耳朵旁聽的工夫，去洗臉的師弟自己找了過來。他見床邊圍滿了人，急忙跟過來，我點頭示意，師弟在後麵站定，也聽著老師們討論情況。
我回過頭，見他口罩戴得很嚴實，但口罩遮不住的地方全都憋得通紅。我一臉問號地看著他，隻見他伸手指指患者，吭哧癟肚地問了半天才說明白：“病人那個，那個......生殖器官上長的是什麽東西？”
我個子矮，使勁蹦了兩下，伸長脖子才看見他指的是什麽——教員正給病人插尿管，病人陰莖上有幾個白色的球狀贅生物，看上去直徑不到一厘米，十分圓潤。這幾個包塊是球狀的，雖然在皮下，但看上去就好像粘在生殖器表麵一樣。
我沒輪過泌尿外，學皮膚性病的時候也沒見過啥病能長出這麽規整的包。我一時間也摸不著頭腦，師弟見我半天沒答話，試探性地問：“是腫瘤嗎？”
“我也不知道，但看著不像。會不會是皮脂腺囊腫？”我困惑地撓頭，“但囊腫還能長這麽大，個個這麽圓溜，這麽齊刷的嗎？？”
前頭泌外的老師剛完成使命，一邊脫手套，一邊往外擠，聽見我的後半截話，隨手往後頭一指：“在說他？”
我使勁點頭，抓緊機會問：“老師，患者生殖器上長的是什麽？怎麽還能突出皮膚那麽高的？”
老師扔了手套，搖了搖頭：“那可不是自己長的，長能長得這麽規整？是人工做上去的。小同學，還沒輪泌外吧？”
我繼續點頭。泌外號稱觀鳥聖地，和賞菊之都肛腸科齊名，口味比較清新，實習生不怎麽會安排過去。
第三人加入話題，師弟臉色更紅一層。泌外老師看他一眼，哈哈一笑：“小夥子，剛下臨床吧！”
“還嫩咧！”老師笑笑，又指回床上的病人，道：“這東西叫入珠，是做手術植進去的。他這個材質還不錯，應該是玉石之類的。”
“植這個幹嘛？難不成為了好看？”我一臉匪夷所思，又抻長脖子瞻仰了一遍：“這有啥好看的啊，而且再好看，又不能拿出來秀......”
橫豎車門已經焊死，泌外老師顯然不介意再來一腳油門。隻見他一臉高深莫測地說：“據說，具有改善X功能的作用，且主要對伴侶有用。”
“有用？有科學道理嗎？異物在皮下時間長了不會有問題嗎？”
我實在不能理解。再好看，再名貴那也是石頭，在皮膚這麽脆弱的地方鑲塊石頭，萬一下體破潰感染或者出現炎症......想想就痛啊。
老師失笑道：“我哪知道？咱院又不做這個，我還能見一個就采訪一回使用感受哇？行了，等會心外胸外的來了再商量商量。我去打個會診意見。”
恭送老司機離開，我夾著病曆板準備回去補病曆，轉頭看見師弟滿臉通紅，怎麽都不像在外科經曆過心靈淬煉的樣子。我不禁大搖其頭：“年輕人臉皮薄，多看看就習慣了。對了，你下臨床一個月了？前頭輪的什麽科？”
嗯，意料之中。內分泌算是醫院裏最幹淨的科室之一，糖尿病病人和甲亢病人分別占據半壁江山，是很多女同學的夢想科室——不管是出門診還是值班，基本都不會見血，不管有多少病人，都能幹幹淨淨。
我加快腳步，進了辦公室，師弟很自覺地搬個小板凳在旁邊坐下，順著剛才的話問：“師姐，您都輪過什麽科了？”
“過幾天去肝膽外，有實習安排的外科就都轉過了。”我聽著他的稱呼，怎麽聽都覺得別扭：“老說‘您’幹什麽。我也不是老師，咱都半斤八兩。”
師弟苦笑著搖頭：“不不不，我差太多了。我什麽都不會，光占個位置，每次都幫不上忙。”
“不會不要緊，好好學就行。病史你來寫，寫完我幫你看。”我打開病曆頁麵，把記了關鍵信息的本子撕下一頁遞給他，努力做著學前動員：“來吧小夥汁，邁出你的天才第一步。”
事實上，師弟比我想象中給力很多。不知是在校基本功做得紮實，還是內分泌的老師教得好，這段病曆寫得有模有樣。我翻看了下，基本沒有遺漏什麽要點，詞句稍微改改詞句就能直接送去給老大簽字。
張悅正比比劃劃地教小師妹紮血氣的技術要點，聽見我浮誇的讚賞，她也過來湊熱鬧，閱畢同樣大為讚賞：“詳略得當重點突出，小夥子有前途！”
我鄭重點頭：“是啊是啊，想當年你張師姐剛進組那會，老大看完她寫的病曆，恨不得把鞋脫了削人......但架不住人家進步大啊。”
見我改口，張悅收回四十米大刀，溫柔地挽著我的肘子，領上小師妹出門：“是啊，所以師弟你要再接再厲。”
早在我還不會獨立收病人的時候，我每天的主要功課就是跟在程瑗身後學打雜。從認單子、寫病曆，到汙染創口的處理，都是程瑗手把手地教我；待到我能按指令獨立看管病人之後，我就轉變為在重要會診場合，寸步不離地跟在老大或者大黃身後，打下手、記筆記。
如今老大依然擠在一大串的會診醫生中間，我和張悅站在從前大黃和程瑗的位置上，身後也各自跟了一條小尾巴。
尾巴們如臨大敵，狀態很是緊繃，一會兒緊張地盯著病人，一會兒茫然地看著老師手下的操作。小師妹倒不認生，拽著張悅的袖子問個不停，而我手頭這位師弟嘴緊得像蚌殼，隻是低頭在本子上奮筆疾書。雖然他也時常目露困惑，但半個字的問題也沒有。
我心下略感慚愧——莫不是因為剛才把我問住了，現在有問題也不敢隨便提？
會診老師們流水樣地來了又走，有些幹脆直接等在裏屋，和老大單獨談話。大致的診斷已經列出來，張悅從我手裏拿過新打的病情介紹，挨個讀著初步完善過的診斷：“心包損傷，肺挫裂傷，血氣胸，腹部空腔髒器損傷、實質髒器損傷，腹腔積液積氣，右肩部、左下腹皮膚裂傷，頭皮裂傷......媽耶，這得幾個科室一起做？”
我扒拉著指頭數著已經來過的會診：“泌尿，心外，胸外，普外......要是能手術的話，應該是幾個科一起上，輪著做吧。”
師弟低頭在本上又是一頓狂記。我正暗自搖頭，老大從人群裏挪出來，脫了手套朝我們這邊過來。我趕忙立正，把新打的單子交上去。
老大接過，卻沒有馬上看，而是指了指門外：“這些放著我等會看。張悅跟我過去記會診。鏡子你先去跟家屬談病危，”老大抽出病曆夾把單子塞進去，往會診室裏去之前，又補上半句：“往死裏談。”
我會意，轉身往談話間去。師弟聽得雲裏霧裏，總算開口問問題了：“師姐，不是已經談過病危了嗎？什麽叫‘往死裏談’？”
“進搶救間的，個個都下病危病重通知書，無論進來時穩不穩定都得談一遍，告訴家屬‘病人之後可能會死掉’，算是提前的風險告知。”
走到談話間玻璃門外，我看見那個女人扒在窗口上，正哭著打電話。我頓了頓，道：“這個不一樣。這個是真的可能馬上就死，得快點兒了。”
師弟瞬間肅然。我拉開門，朝那女人揮揮手，她馬上把手機胡亂塞進提包，擠到最近的窗口旁邊，急切地開口：“何勇......何勇怎麽樣了？”
麵對著家屬絕望又乞盼的眼神，我明顯感覺到旁邊的師弟開始緊張起來。
我心裏也是一顫，但還是努力不動聲色，聲音平穩地開口：“情況很危險，患者身上有多處重要髒器損傷，失血程度也很嚴重。從解剖位置上看，不排除患者有腎損傷的可能，如果後麵手術探查發現比較嚴重，有可能需要進行左側腎切除，現在正在大量輸血......”
把包括DIC在內的各種風險都說了一遍，我抽出一張新的病危通知書遞給她：“再簽一份這個，裏麵正在急會診，等下手術方案出來之後，再簽手術同意書。”
女人瞪大了眼睛，死死盯著我，我每說一句，她就使勁兒點一下頭，似乎在拚命表示配合。我看著她的雙眼，一時間不敢確定她是不是真的聽懂了我的意思。我咬了咬牙，明確地加上了一句：“死亡風險很高，我們隻能盡力而為，你要做好心理準備。”
她依然用力而僵硬地點著頭，擱在窗邊上的手臂逐漸開始打顫，喉嚨裏傳出含混的嗚咽，隨後放聲哭叫出來。她的呼吸越來越急促，一雙手勉力扒著窗沿，身體不受控製般往地下滑。
師弟的手伸過去，在半空中頓了頓，見我沒有動作，又馬上收了回去。他神情無措地站在原地，眼神裏寫著不忍，詢問般地望著我。
我感覺喉口一陣幹澀，斟酌半晌，低聲說了一句：“該交代的說了，能做的做完了，有些事情我們是沒辦法的。”
小夥子眼神茫然，卻認真地點了點頭：“我明白，師姐。”
看著他的表情，很神奇的，我覺得自己能讀出他現在的感受。在還不太久遠的過去，第一次麵對瀕死患者家屬崩潰的場麵時，我自己也是這樣的心情。亦或許所有醫生都曾是這樣的心情——很想改變結局，卻對現實無能為力；安慰顯得蒼白，束手旁觀又絕不甘心。
其實時間久了，我總覺得做醫生想在這上麵“想通”，是永遠不可能的。不成熟到成熟的距離，隻是學會難過得不動聲色而已。
可這次看著眼前悲慟的家屬，我雖然難過，卻很奇異地沒有產生太多憐憫，隻覺得周圍的空氣都涼涼的。我輕輕吸了口氣，不再說話，隻盯著她身上大片的血跡——她本來毫發無傷，身上沾著的，都是何勇的血。
直到女人開始無助地打電話哭訴著叫人，我都沒有產生更多的情緒波動。師弟一直深深低著頭，我有意想叫他做點別的轉移注意力，便道：“等會就要做術前材料準備了，你先看著我做一遍，不懂的地方就提出來。”
他趕緊抬起眼，夢醒似地點頭，又道：“對了師姐，我還有一些問題要問。”
我趕緊點頭鼓勵：“問吧！隨便問！我不會的我回去查資料，回頭再探討！”
十分鍾後，我呆滯地看著他本子上滿滿一頁B5紙的問題，心裏隻想開著拖拉機鏟死剛才亂點頭的自己。
這位同學哪是不好意思提問，估計是想問得太多，幹脆全都寫下來，等找到機會來個一擊必殺。按理說，孩子勤學好問是好事，我也一向有耐心，關鍵是他的問題大都觸及我的知識盲區——
“開胸電鋸什麽樣......師弟你太看得起我了，我隻上過經膈進胸腔的，上電鋸的我不夠格。而且知道這個意義也不大，感興趣就回去查查文獻......”
“開完怎麽合上？用線縫肯定不行了，一般都是用鋼絲吧。怎麽縫？我也沒見過啊，我隻會縫皮縫肉縫筋膜。我也不知道鋼絲咋用，用啥器械我就更不曉得了......”
“縫頭皮？哦這個我會！我會！清創剃頭縫合然後加壓包紮......啊？影不影響發量？頭皮還在一般就不會禿吧......”
就在我即將被十萬個為什麽逼瘋的時候，師弟的提問突然戛然而止，隻見他抬頭望著窗外，指著走廊那邊一個漸進的人影說：“看，看，警察！”
大概我們這代人都對警察叔叔有天生的敬畏感，一看見警服就本能緊張。我被他的模樣逗樂了，趕緊把他指著外頭的胳膊拽回來，起身說：“這是行凶來的傷，警察早晚會來的嘛。會診還沒完，老大這會兒騰不出空，得先跟人家說一聲。”
說話的工夫，警察同誌已經到了談話窗口，見著白大褂，很禮貌地問了一句：“請問何勇的醫生在嗎？”
“我是何勇的管床醫生，主治正在裏麵會診，等一會才能出來。有事嗎？”
我低頭翻開病曆夾，掏出最新的一張病情介紹，深吸一口氣把診斷結果念下來。警察同誌麵色愈發嚴肅，最後很簡要地總結性提問：“還能活嗎？”
我苦笑一下，道：“我也想知道。反正確實很凶險，傷的太重了，進來的時候就是嚴重的失血性休克，血出得跟小噴泉似的。別的都不說，心包那一刀，就夠他喝一壺的。現在我們正在盡量維持，手術涉及多個科室，裏麵正在加緊決定手術方案，安排好以後，馬上就會送去急診；至於方案的問題，你如果想知道的比較詳細，需要等主治會診結束以後再談。”
警察點了點頭：“好的，這些就夠了。我就是想了解下傷者現在的狀況。麻煩您了。”
我連忙擺手：“沒什麽沒什麽，再有新情況，我們也會及時告知家屬的。”
客氣地送走警察，我也舒了口氣，師弟看我的眼神又多了一分敬仰：“師姐你真厲害，跟警察說話一點兒也不緊張。”
“有什麽可緊張的？常規操作，常規操作。”我一邊裝X一邊悄悄抹掉手心的汗，心道，幸虧急診隔三差五就有警察來，見得多了總算長進，這次完全沒露怯。
沒等我偷著樂完，就看見師弟又掏出那個記滿問題的小本，說道：“師姐，那咱們能繼續了嗎？”
我咽下心酸的淚水，露出老成持重的微笑：“好的，接著問吧。”
大佬們已經用最快的速度商量出了手術方案，一屋子人出了會診室，浩浩蕩蕩地去了談話間。
天色已晚，走廊裏燈光不甚明亮，那女子始終坐在離窗口不遠的地方。我隨著人群進來時，正見她目光茫然地望著突然多了許多人的窗口。
“哪位是......”老大低頭在病曆上掃了一眼，“何勇家屬？”
“我！我！”看著一屋子的大夫，女人立刻從椅子上站起來，可腳下卻不甚利索，一雙腿似不聽使喚，以一種十分滑稽的姿勢踉蹌著朝窗口撲過來。
流程我很熟悉，老大照例先做開場白，他把當前一連串的診斷念下來，每念一個詞，女人的臉色就白上一些。診斷念完，老大合上紙：“我們研究出了初步的手術方案，主體是開胸開腹探查，多科室合作手術，具體內容讓各專科醫生來跟你解釋吧。這位是胸外王老師......”
王老師應聲上前，隨後幾位大佬輪番上陣，把手術目的和基本內容盡量通俗地跟女人講了一遍。她慌亂地點著頭，等到談話即將結束，趕緊扯著最後發言的泌尿外老師的袖子，急聲說：“行，都行，怎麽能救活就怎麽來，都聽大夫的。我都聽你們的！”
老大一伸手，我很配合地把還熱乎著的一遝單子遞過去。老大道：“不是你聽我們的，現在我們要聽你的，同意手術方案的話，就簽個字吧。”
“簽！我簽，這就簽！”女人一把接過，哆嗦著從旁邊抓過筆，看都沒看，就開始簽字。末了，把紙塞回老大手裏，神情中帶著哀求：“我都，都簽完了，我都同意，你們快點救他吧！一定要救活他呀！求求你們了！”
老大對她點了點頭，並不答話。流程順利結束，各路老師紛紛退場，我和師弟自覺走在隊伍最後，收拾東西的空當，我回頭，女人眼中依然維持著剛才的神情，乞求般盯著我們。
離開談話間，我火速殺進辦公室，搶了一台電腦，劈裏啪啦地開始敲字。師弟一臉嚴肅地跟在我身後。進到辦公室，他問我：“要做什麽這麽著急？”
我一邊幹活，一邊絮絮叨叨地給他解釋，師弟繼續端起本子記筆記。
“術後患者不會再回搶救間了，不是重症醫學科就是急診監護室，所以送去手術就算出科，手續得提前預備，現弄來不及。哦，更急的是手術室要的材料。”
“轉去手術室自然不能光把人送過去，要把全套的東西都備上一份兒，裏麵還有些重要的簽字單要新簽......這些關鍵內容的標點符號都不能錯，病案管理科眼可尖著呢，錯一個標點符號，都會叫你再跑一趟重做！”
“這破打印機就這樣，不幹活了拍一巴掌就好，你們張悅師姐有個絕技，把芯子拆出來，敲兩下再塞回去，包治百病。回頭你拜她為師......”
“病曆還是要看仔細些，有空就多捉幾遍蟲，這可是個刑案，這堆亂七八糟的材料搞不好哪張還能上個法庭......唉這都是我嚇唬人的話，就不要往本上記啦！”
師弟小雞啄米地點頭，很聽話地劃掉了那一行，然後捧起首診病曆，逐字看了起來。我哭笑不得，忽然想起剛入科那會兒，我也是這樣跟在程瑗屁股後轉，把句句話都當聖旨。
那時候，程媛還沒和我混熟，小師姐紅著臉跟我商量：“你不要把我的話都一字字記下來嘛，我會緊張的。我隻比你大兩屆，沒多會多少東西，我們互相學習就好啦。”
轉眼風水輪流轉，從菜鳥變成帶妹老鳥，我總算體會到了程瑗當初的心情。
真正的急診手術總是快到不可思議。我這邊剛把趕出來的材料過了一遍手，還沒來得及切換教學模式，老大的吆喝就從外頭傳進來：“王婧！張悅！還有新來的那個——那個——”
沒等老大想起來新人到底叫什麽，我和張悅就各自帶著尾巴殺到門口。隻見老大端著一整框待整病曆，一邊翻動一邊有條不紊地吩咐：“手術室已經協調好了，5床這就要送過去。約了外科樓15號間，鏡子負責送人順便做交接。你們送到入口就行，裏麵有人接應。把這小同學帶上，轉運過程能跑多快就多快，盡可能減少中轉時間，救護車馬上就到；出了我們這兒到進手術室，攏共一扇大門一座電梯，張悅帶上你這師妹，一人一處，開好門，聯係手術梯讓她們等著，一秒都別耽擱。行了，各自準備！”
雖說去外科樓就算走路也用不了十分鍾，但為了縮短脫離監護環境的時間、外加減少轉運顛簸，老大依然叫了台救護車。我們拿好設備，跟在折疊床後麵迅速上車，司機師傅油門一踩，車子飛快提速，往外科樓奔去。
兩座樓直線距離很短，但我天生暈一切兩輪以上的交通工具，加上拐彎很多，這台救護車又有些老舊，換氣不好減震差勁，一串大轉彎下來，我胃裏的巨浪已到嗓子眼兒。
到了目的地，我險些比病人先走一步。師弟趕緊拉了我一把，幾人合力把床放下來，就見小師妹正站在樓門口，扶著開好的大門等著我。
推床其實不需要太大力氣，何況我們人多，師弟使出了運動會的勁兒，快得我險些跟不上。床一眨眼兒就到了張悅鎮守的電梯跟前，看著手術層的按鈕順利亮起，電梯裏的幾人總算鬆了口氣。
我按著跑岔氣的肚子給師弟豎大拇指：“少年，爆發力可以。”
師弟一點兒沒喘，襯得我看上去更虛了一點，守著門口的張悅回頭看了看我，又看了看師弟，由衷道：“老王，你弱爆了。”
小夥子不好意思地撓撓後腦勺，道：“對不起師姐，該等等你的。”
我趕緊暴風搖頭：“不不不能等，我的鍋！我回去就練長跑。”
“叮”的一聲，電梯門應聲打開，大家迅速找回狀態，連人帶床送到門口，入口處早守著幾個嚴陣以待的教員，利索地倒床接了人，風一樣在玻璃後頭消失了。
總算完成了生死時速的接力賽，大家都長長地舒了口氣。我把帶來的材料交給教員，人家正核對的工夫，旁邊的師弟忽然冒出來，拿了把不知道從哪順來的凳子，哢嚓往我旁邊一墩，莊嚴肅穆地說：“師姐！坐！”
我剛想去張悅兜裏掏糖吃，被他嚇了一跳，連忙擺手：“不不不，我不坐了，剛跑岔氣兒，得活動活動，謝了哈。”
師弟守著凳子，不知何去何從。張悅曉得我的性子，目光落在一旁瘦瘦小小的小師妹身上，眼珠滴溜溜一轉，隨即笑嘻嘻地說：“哎呀，我腰間盤突出坐不得咧，小朋友們誰累了快坐！”
在門口凍了半天的小師妹看上去確實需要歇會兒，不待她推辭，師弟立刻倆手一伸字正腔圓道：“女士優先，同學！坐！”
小師妹傻傻望了一圈兒，實在想不出還能讓誰，隻好客客氣氣地坐下：“謝謝同學，謝謝師姐。”
張悅嚼著糖，跟我嘀咕：“這小師妹學的比我那會認真多了，越教我越慚愧。人家基本功紮實，學得也快，在學校八成就是學霸，等我出科了應該也不用再找人帶了，她自己就行。你這師弟怎麽樣？好帶嗎？”
“什麽叫還成？人家不認真還是學得慢？”張悅黑白分明的眼睛疑惑地看過來。
我瞄了一眼師弟，心裏有點發虛：“沒，學挺快，特認真。”我回憶了一下教學經過，再次補充道：“還會提問題，超認真。”
張悅正把兜裏的糖分給學弟學妹，聽我說完，翻了個白眼，“那還不好帶？要啥自行車？你事兒咋恁多呢！”
我平複心情，看著張悅無知的後腦勺，心中默念：沒有被十萬個為什麽支配過的帶教，不是一個完整的醫生。
謝天謝地，幾個小時的聯合大手術結束，何勇活著下了手術台，拐了個彎兒，被推回了急診監護室。
大半夜工夫過去，總算熬到早上交完班，大家擠在更衣室換白大褂。張悅趁機跟我交流交班期間獲取的5床新動態：“那人光術中就出了9000ml血（注：體重60kg的正常成年人，體內血液總量約為4200-4500ml），心肌水腫得都沒法縫合心包。胃被一刀捅了個對穿，開腹的時候滿肚子都是沒消化的食物殘渣。泌尿組那個老師說，他的腎差點被懟成兩半，術中出來告知家屬，然後直接把左腎切了......才25的小夥子，後半輩子咋過啊。”
我歎了口氣：“還後半輩子，先活下來要緊吧，看情況現在也挺懸，但願他命硬，能挺過去吧。說起來，傷人那人還不知抓沒抓到呢。”
“抓到了！後半夜那會兒就說已經抓到了。人還沒跑出多遠呢，人民警察賽高！”張悅總算有點勁頭，“病人現在最輕也是殘疾，什麽仇什麽怨呀，這麽窮凶極惡的人，怎麽也得判他個無期！”
張悅露出一點狡黠的笑容，拉著我往門外走，一邊小聲說：“半夜不是去監護室那邊借床嘛，等人拿床那會兒，正碰上警察在走廊裏跟家屬說這事，就聽見說抓著了。”
我也有些欣慰：“起碼命暫時保住了，凶手也抓到了，已經很不錯了。”一想到身中數刀的何勇和毫發無損的女友，一整夜我都心頭鬱鬱。無論當時是什麽情況，這樣一個男人，都不應當就這樣死去。
我們慢慢往外走著，出樓門不遠，張悅轉身，逆著上午的陽光看著急診樓的牌子，忽然輕笑道：“在這兒的時候總嫌累，要走了還蠻舍不得的。”
我也笑起來：“你要舍不得，以後有的是你來的機會，等讀研輪轉......”
我累得腦子不轉個兒，一時沒聽明白，順口接道：“哪個會一誌願考急診嘛。我是說考了別的科室，輪轉的時候還會......”
我瞬間愣住，震驚地轉過頭。她臉上的神情不似在開玩笑。我難以置信地說：“你以前......你說過呀，而且你都準備這麽久了，眼看就快考研了，你現在打算放棄臨床？為什麽啊！”
張悅麵上依然掛著笑嘻嘻的表情，伸手把我吃驚的下巴合回去，語氣故作輕鬆：“這麽吃驚幹嘛？我說你也確實笨，我管理學的書都買好了，擱在架子上半個月，你都沒瞧見？”
“那，那你也......你以前那麽想做臨床，做外科，我們說好要考......”
她打斷我，臉上的笑意終於褪去，把視線從急診樓的牌匾上移開：“以前是說過，但不一樣了，大黃都走了，我有什麽走不得的？”
此情此景提起大黃，我心裏湧上一陣酸楚，可依舊不死心，和張悅沉默著向前走了一段，我固執地問道：“可是為什麽？”
張悅忽然有些煩躁一般，直直迎著我的視線看回來，蹙緊了眉頭，一字一字反問：“你還能真不明白？”
我張了張嘴，覺得唇角都是酸的，默默收回視線，漸漸低下頭。我當然是明白的。但總有許多“可是”亙在心裏過不去。
“我灰心了。太難了，我熬不過。我就想踏踏實實工作，踏踏實實地過日子，我以前沒想到連這樣都不行。”
我忽而想起大黃受傷那天，張悅紅著眼清理著大黃的傷，倔強的年輕姑娘憋紅了臉，咬緊了嘴唇，隻道了一句：“該走。就該走！”
第一天穿上白大褂鄭重起誓的時候，熱血沸騰地立誌拿手術刀跟死神搶人的時候，滿懷激動目送第一位患者出院的時候，沒人會想到有這一天。
失望、委屈、壓力的堆積來得比預想中更快，說不定哪一次就越過了理想的長堤。我也猜到過可能會有這一天的，隻是沒想到這麽早，這麽快。
彼此沉默著走了半晌，張悅輕笑了一聲，揪住我低下去的脖子：“歪，我是改行，別好像我死了一樣！”
我噗地笑出聲來，抬眼瞪她，卻掃見不遠處剛脫了白大褂的師弟正順手幫一個教員推床。他也看見了我們，騰出一隻手，伸長胳膊和我們打招呼。
張悅很開心地笑了起來，揮著手臂目送他離開，半晌笑著說：“你看，會有人留下來的。”
我的實習期結束於2019年年底。2020年元旦，我和張悅各自離院回家。
離開北京後不到一周，北京疫情爆發，半月後全國進入全麵抗疫戰鬥，我們經曆了人生中最長的一個寒假，和普通人一樣在家隔離、看新聞，我盯著疫情地圖，起了滿嘴的泡。
明明已經下過臨床，上過一線，卻在關鍵時刻卡在沒證的一年，別說上前線，老家發熱門診招臨時工作人員我都不夠格。最後隻好報名去社區值卡口，拿著測溫槍和大媽們擠在一起，數著手指盼著春天降臨。
我也問過張悅有沒有後悔。那時候她正在隔離，在集中點無事可做，每天隻摟著賓館的電視看新聞。回家的那天，她對我說：“沒有後悔，但每天都在慚愧。”
600萬醫學生，像張悅一樣放棄從醫的那幾百萬，心裏會有多少遺憾呢？
—END—
