是自殺，還是車禍？
－－作者：王明毅
此文是一年前舊文《是自殺？還是死於車禍？》的修改稿。
原稿發出後，收到許多讀者反饋。其中有高家人的同事、同學、朋友和鄰居等，提供的信息讓內容進一步詳實。
此次修改，一是因為上篇稿子太過粗糙，有不少疏漏和筆誤。
二是借此轉告一個好消息：高翔的兒子已長大成人，他在學習和工作上都表現得很出色。
這個消息為高家的故事添加了明亮光彩的一筆。
我退休後才聽說高翔家的事，久久難以平靜。總想了解悲劇的完整過程，因為年過久遠，很難聯係到知情人，
隻能多方打聽以及在網絡上尋找資料，總算把故事按時間順序拚湊完整。
高家的故事無需細節刻畫和情感發揮，事實就能震撼心靈，但願此類悲劇永遠不再發生。
我的眾多微信群裏，北京93中同學群幾經歲月淘汰，留下的都是可以深談的朋友。
尤其是“93中美術組”，不但有旅法攝影家王誌平、油畫家王良武、攝影家、畫家龔田夫，
還有耄耋高齡美術老師夫婦，感情很深。
當年的北京93中學座落在八大學院中心，隻有一棟樓，加一個操場。隔著操場緊挨著鋼院家屬區。
我在教室裏就能看到對麵樓裏的王誌平、王良武，高翔家，他們是同單元的鄰居。
我和高翔不在一個班，但是他的個頭得有一米八左右，長得又帥，學習成績出色，略帶點清高的味道，
在學校的知名度很高。
高翔的父親是鋼鐵學院教授，母親是女三中教師，他家的社會地位和經濟收入，比我家高出一大截。
聽說我小學一位漂亮女同學是他初戀女友，就格外關注他。
說起漂亮女生，鋼院子弟們一致推舉高翔的妹妹高佳。
王良武後來在美院附中同學曾給她畫過肖像，其中一位帥哥畫得最好，有人把畫翻拍成照片，作為資料廣為流傳，
我就是從那幅畫的照片上知道高佳的。畫她的那位帥哥就是後來大名鼎鼎的油畫家艾軒。
畫家艾軒（詩人艾青之子）
96
艾軒的作品
高佳當時是北京名校101中高一學生。據說，艾軒是去王良武家時偶然遇到她的，
他情不自禁地說了句“鮑波”，那是蘇聯油畫《女學生》作者的名字。可見，高佳的形象確實非凡。
高翔初中畢業考進人大附中，也是北京名校。在我心中，高翔家就是幸福家庭典範。
正當高翔為考清華、北大全力衝刺高考時，那場史無前例的內亂開始了。
1966年初夏開始，高家便和所有高級知識分子家庭一樣，籠罩在惶惶不安之中。
1967年6月12日那天中午，高家的悲劇拉開了序幕。
那天中午，高翔的母親方婷芝老師，手裏拿著飯盒從北京女三中校門裏走出，
由北向南橫穿馬路時，與從東向西行駛的13路公共汽車相撞，當場慘死在馬路上。
方婷芝是因為突如其來的車禍而死，還是有蓄謀的畏罪自殺？如何定性將對她的家庭有著截然不同意義。
如果是車禍，那隻是意外事件，沒有政治風險。
如果是有預謀的自殺，她身為黨員幹部，又是被紅衛兵定為黑幫分子的她，就是背叛組織，自絕於人民，
是反黨反革命罪，必將牽連她的先生和子女的命運。革委會很快便召開全校大會宣布：方婷芝是畏罪自殺。
方婷芝1920年12月出生於一個世代書香之家，浙江海寧人。
1944年畢業於西南師範學院化學係，1952年8月從四川樂山調到北京女三中任教。
在女三中期間入了黨，並當選為工會主席，還被評為北京市三八紅旗手。
1966年初夏的那場風暴，有如被打開了的潘朵拉盒子，把人們內心深處的仇恨和惡毒煽動了出來。
紅衛兵懷疑一切，把想象和推測當成陷害他人的武器。
她們認為，方婷芝是解放前的大學生，家裏必定有錢有勢，出身於那樣的家庭就是原罪。
特別是她的大哥方聲恒全家都在台灣，是畢業於美國哈佛的博士、台灣大學的物理係教授。
大哥的女兒連方瑀，還是國民黨高官連戰的夫人。
還因為方老師是從四川樂山調來的，便聯想到小說《紅岩》中的歌樂山，加之對她的家庭背景的演繹，
便有大字報誣陷她是國民黨特務，被紅衛兵打成黑邦分子關進牛棚，受盡折磨和侮辱。
一年後，運動到了清理階級隊伍階段，革委會頭頭於6月11日晚上找她訓話，12日要召開批鬥大會，責令她老實交待。
誰知，第二天中午她便橫死街頭。
消息傳到北京鋼鐵學院，給了高翔的父親高詒善致命一擊，於6月15日喝下“敵敵畏”自殺身亡。
高詒善1914年生於江蘇，1937年清華大學化學係畢業，抗戰時期隨校遷入昆明西南聯大。
先後在重慶大學、四川西南師範學院任教，先是方婷芝的老師，後來結為夫妻。
高詒善1954年調到北京鋼鐵學院物理化學係，學院曾派他以教授身份去蘇聯留學深造，回國後任鋼院理化係副主任。
“文革”一開始，高教授就被打成“資產階級反動學術權威”，每天在造反派監督打掃廁所。
殘酷和混亂的日子讓他看不到出路。
有一天，他獨自到頤和園打算一死了之，他恍惚的神態和反常舉止，引起工作人員的注意，最終將他送回了鋼院。
經人苦苦勸說之後他長歎了一聲：“是呀，我不能牽連老婆孩子。”
方婷芝的死，給了他致命一擊，毀了他活下去的最後一點希望。
父母的接連慘死，讓高翔恐懼不安，接著便深陷抑鬱之中。
時隔不久青海油田到北京招工，他想盡快離開傷心之地，便隨人大附中一批同學報名去了青海，
在柴達木汽車修理廠當工人。高翔生性好強，父母雙雙自殺，又沒有做出任何結論。
這讓他上大學，找好的工作夢想破滅。連後來的知青返城政策對他也毫無意義，
北京隻剩下一個妹妹，哪裏還有家可回。
高翔在青海一呆就是十幾年，有朋友給他介紹了一位南方的女友，並於1980年結婚成家，
又幾經周折調進了南方某城市。婚後的生活雖然安定下來，但多年的精神壓抑，在1981年春節後爆發，
他絕然丟下一個遺腹子和年輕的妻子，自縊身亡，時年不足35歲。
父母雙亡，哥哥在青海，家裏隻剩下高佳。因情況特殊，101中工宣隊沒讓她上山下鄉。
1969年年高佳分配到北京機床工具總廠工作。
1970年抓“516”分子運動，不知因為什麽，廠裏又把她抓進了專政小組批鬥。
這期間，高佳想到自己一家的悲慘命運，喪失了活下去的勇氣，曾兩度自殺未遂。
後來，政策有所好轉，她又回到原單位工作。
1974年她和畢業於北方交通大學的S先生結婚成家，生有兩個女兒。
在高佳奔波努力下，父母的冤案先後平反昭雪。
1978年，高佳找到當年肇事司機，他說：
“因為我兒子頭一天被隔離審查，一夜沒睡好，開車時思想不集中造成車禍，是我對不起死者。”
不過，也有方婷芝的同事對筆者說，她確實是自殺，當時她是快速迎頭衝向車輪的。
新時代讓高佳獲得了新生，她先後任職於亞運會北京籌委會新聞部；
2000年曾到南非工作，並在核電研究方麵有突出貢獻。
曾擔任若幹專業學會理事，參與多項科研工作，獲得國防科學技術二等獎一項，發表學術論文多篇。
不幸的是，她身患癌症，於2004年病故，享年54歲。
我們終於在高佳身上看到了光明和希望。
遺憾的是我耳聞過眾多人稱讚她的美麗，卻從來沒有親眼見過高佳。
後來在網上找到高佳表姐連方瑀（即方聲恒的女兒）的照片，她是台灣選美比賽的冠軍，
美國長灘選美賽也名列前茅，確實美麗。我把照片下載後發到群裏詢問，她和高佳長得像不像？
有高佳的發小說：有點像，但是沒有高佳漂亮。
連戰與夫人連方瑀結婚照
轉自《新世界》
