乘風破浪的老和尚：禪宗如何改變中國？
唐太宗李世民，決定拿不聽話的老和尚法琳開開刀。
這是大唐貞觀十一年（637年），此前，李世民的老爸、唐太祖李淵為了給皇族臉上貼金，宣稱道教鼻祖、老子李聃是李家的先祖，而這次李世民則直接尊道抑佛，宣布道教的地位淩駕於佛教之上。
出生於陳朝，已經經曆過陳、隋、唐三代的老和尚法琳於是挺身而出，挾持著一點南北朝時期佛教至尊的餘威，法琳自信的宣稱，皇族李家本是鮮卑胡人血統，祖先並非隴西李氏出身，因此尊道抑佛全無道理。
李世民家族確實是漢人混雜鮮卑血統，但老和尚法琳的自以為是，卻讓精心包裝自己家族血統的李世民勃然大怒，於是，李世民下令將法琳打入大牢，並且宣稱，聽說口誦觀世音菩薩的人刀槍不入，因此先讓法琳念誦七天觀音，七天後再來試試刀。
七天後即將行刑，主審官於是再問法琳說，觀音到底靈不靈驗？
法琳回答說，我已經不念觀音了，這七天，我念的都是皇帝陛下。
主審官很是好奇，法琳又接著解釋說，因為皇帝就是觀世音菩薩。
李世民聽聞後，大概略有所思，於是下令將法琳從死刑改為流放益州（成都）。
盡管如此，試圖倚賴皇權上位的佛教徒們大概膽戰心驚，南北朝佛教至尊無上的好日子，是不是快到頭了？
▲劇照：宗教的本質，是依托政治。
1
和尚法琳差點被殺後的七年，貞觀十八年，曆經磨難、終於從西天取來佛經的玄奘，在位處今天新疆的於闐國，向大唐皇帝發出了一封奏章，誠惶誠恐地解釋自己當初違背禁令偷渡出國，到天竺（印度）求取佛經的用心良苦。
此前，玄奘於貞觀三年（629年），從位處今天河西走廊的涼州出發，經玉門關西行五萬裏赴天竺，並在那爛陀寺從戒賢受學，成為古印度一代高僧。
但即使載譽歸來，麵對尊道抑佛的祖國大唐，玄奘依然心中惶恐。好在誌在建立四方霸業的李世民不以為然，表態歡迎玄奘回國，因為李世民需要的，是玄奘為他帶來開疆拓土的第一手曆史地理信息。
相對於玄奘從天竺（印度）帶來的657部佛經和150粒如來肉舍利，以及7座金、銀或檀刻佛像，李世民更關心的，是催促玄奘早日寫出《大唐西域記》。
日後，這部以玄奘西行為背景的曆史地理名著，在不經意間成就小說《西遊記》的同時，在當時最主要的意義，卻是為大唐帝國和李世民，帶來了有關開疆拓土的第一手資訊。
所以，李世民選擇開恕當年偷渡出國的玄奘，不是因為他是個曆經劫難、求取真經的僧人，更多是因為在他看來，玄奘有著非凡的軍事地理意義。
因為在皇權看來，宗教假如不能服務於皇權和政治，那麽僧侶隻是隨時可以拿來開刀的祭品而已。
玄奘懂得這一點，所以終其一生，他在唐太宗李世民和唐高宗李治手下，都活得小心翼翼。
盡管從東漢年間就已傳入中國，但佛教在中國四百多年的發展曆程，卻一直隻是一個舶來品，始終未曾完成中國化的進程，所以在統治者看來，佛教顯然不如本土化的道教來得懂事和貼心；並且，佛教寺院在南北朝時期占有大量土地和勞動力，不僅不繳納貢賦，而且還隱隱約約向皇權發起挑戰，例如東晉高僧慧遠甚至寫下了《沙門不敬王者論》，試圖為自己爭取類似古印度一般的婆羅門地位。
這自然讓堅持“普天之下莫非王土、率土之濱莫非王臣”的皇權心存疑慮。
因此早在魏晉南北朝時期，北魏太武帝拓跋燾、北周武帝宇文邕就先後發起過毀佛運動。
佛陀並不能讓老和尚法琳，和高僧玄奘免於屠刀和膽戰心驚，就在生命最後的日子，為了避免皇權的猜疑，玄奘甚至向唐高宗李治上表，請求自貶到位處今天陝西銅川的玉華寺譯經以求自保，最終，麟德元年（664年）二月五日，玄奘在玉華寺圓寂。
李治甚至在玄奘已經去世後，才假惺惺地派出禦醫趕往玉華寺。
從西天歸來的玄奘不能讓皇權放心，但就在玄奘生前，一位年輕人卻即將從嶺南北上求法，他的到來，即將劇烈地改寫中國的佛教史和文學史。
▲玄奘取經回國後，一直處於政治的監控之下。
2
玄奘遠涉萬水千山歸來，在貞觀十九年（645年）正月進入大唐長安城，受到全城達官百姓瘋狂膜拜的時候，出生在嶺南新州（今廣東新興縣）的慧能（638-713年），還隻是一個8歲的小孩子。
就在玄奘主持翻譯《心經》，眾生念誦“舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”的時候，俗姓盧氏、當時還未出家的慧能，決定從嶺南的廣東，北上學習佛法。
慧能的父親本在範陽（今北京附近的涿縣）做官，後來被貶遷流放到新州（今廣東新興縣），三歲時，慧能的父母就都已去世，這位孤兒長大後以砍柴賣柴謀生，有一天，他聽到有人在念誦《金剛經》，心有所動，於是，這位目不識丁的小夥子經人指點，決定北上位處今天湖北黃梅的憑墓山，聽從弘忍大師講解佛經。
弘忍是佛教禪宗五祖，自從天竺僧人菩提達摩在梁朝時傳入禪宗，這個佛教的教派，在當時已經流傳一百多年，但並未顯赫於人間和政界。
見到這位賣柴的孤兒，弘忍發問說，你從哪裏來？
慧能回答：嶺南。
弘忍問道：你想幹什麽？
慧能回答：求法作佛。
弘忍又問：嶺南蠻荒之地，人民野蠻，怎能學佛？
慧能於是反問說：我聽說人有南北，難道佛性也有南北嗎？
這番對話或許讓弘忍心生一顫，於是，他指派慧能去到碓房踏碓舂米，平日裏也跟著門眾一起聽法，八個月後，弘忍宣布自己要授傳衣缽，選擇禪宗的下一代法嗣。按照當時的規則，傳法要作偈以見高低，於是，弘忍座下的首席弟子神秀作偈說：
身是菩提樹，心如明鏡台。
時時勤拂拭，莫使惹塵埃。
不識字的慧能則口誦偈句說：
菩提本無樹，明鏡亦非台。
本來無一物，何處惹塵埃。
這位目不識丁的勤雜人員，隨口讀出的真經，即將在此後劇烈地改變中國的思想史，五祖弘忍知道，他的傳人來了。
於是，弘忍來到慧能舂米的碓房，用法杖在石碓上敲了三下。
慧能讀出了本意。
半夜三更時分，慧能悄悄進入了弘忍的方丈臥室，聽取弘忍授傳真經。
大概幾天後，弘忍決定在夜間，偷偷授予慧能作為禪宗傳嗣的法物：據稱來自禪宗初祖達摩的缽盂和袈裟。
當時，在弘忍門下和大唐國內，對禪宗衣缽野心勃勃的大有人在，而以弘忍門下首座弟子神秀為首的眾僧，更是對禪宗衣缽虎視眈眈，當夜授傳衣缽後，弘忍立馬對慧能說，你手持衣缽，已入險境，速速離開此地。
於是師徒二人連夜來到江邊，弘忍為慧能送行，讓他逃難嶺南，以避殺身之禍。
慧能邀請弘忍一起南下，他說，和尚請隨徒弟南下，弟子搖櫓送師傅渡過長江。
弘忍堅持留在憑墓山善後，弘忍說，本來我來度你。
慧能明了，於是向弘忍告別：迷時師度，悟了自度。
弘忍慨歎一聲說：三年後我將圓寂，禪宗佛法，就有賴於你了。
▲禪宗入華六祖慧能（638—713年），從第一祖摩訶迦葉算起，則被稱為三十三祖。
於是，慧能拜別弘忍南下，在東躲西藏五年後，唐高宗乾封二年（667年），他現身於廣州法性寺（今光孝寺），仍然以留發的俗家弟子現身。
當時，印宗法師正在講解《涅槃經》，剛好風吹動經幡，眾僧議論紛紛，有的說是風動，有的說是幡動。
隻有慧能站起來說：不是風動，也不是幡動，而是心動。
印宗法師聽聞震驚，於是將這位和尚請入臥室深談，在一番探討後，印宗法師說，我聽說禪宗的衣缽傳人到了嶺南，難道是你嗎？若是，請出示衣缽證明。
於是，在東躲西藏五年後，慧能終於出示了弘忍所傳的衣缽，並在廣州法性寺（今光孝寺），由印宗法師替他主持梯度。
印宗法師則反過來拜慧能為師，並邀請慧能在嶺南升壇、講法、收徒。
於是，禪宗至此在大唐分為南北二宗，以弘忍的首座弟子神秀為首的，在後世被稱為北宗；在慧能為首的，在後世被稱為南宗。
然而一統禪宗佛法的，將是南宗的後人。
3
慧能在廣州法性寺（今光孝寺）闡述“心動”時，一代佛學大師玄奘已經去世三年了。
慧能闡述“心動”兩年後，大唐總章二年（669年），不受待見的玄奘，又被唐高宗李治下令挖出遺骸重新改葬，因為李治想看看，玄奘的遺體是否真的金身不腐。
此後，玄奘的遺體開始了顛沛千年的旅程。
在玄奘的弟子為先師被發墓遷骸痛哭流涕之前，慧能搬到了位處今天廣東韶關的曹溪寶林寺（今南華禪寺），此後，他的言論被弟子們記錄成書，是為《六祖壇經》。
《壇經》，也是唯一一部由中國人所著，稱為“經”的佛法經典。
經曆大唐開國佛法的顛簸，慧能在廣東講法四十多年後，最終病逝於唐玄宗開元元年（713年）。
那時，一個隸屬於中華帝國的巔峰鼎盛時期：開元盛世，正在冉冉升起。
而從六祖慧能開始，禪宗的傳嗣也不再以衣缽作為唯一的憑證，這就突破了接班人的人數限製，使得禪宗的佛法得以廣泛流傳。
詩人王維的母親，正是禪宗的俗家弟子。
被後世稱為“詩佛”的王維，為自己取字摩詰，號摩詰居士，而“摩詰”，其來源則是佛教經典《維摩詰所說經》中悟道成佛者維摩詰的名字。
王維的母親崔氏，是禪宗北宗普寂禪師的俗家弟子，曾經聽從普寂禪師講法三十多年，在母親的言傳身教下，王維早在年輕時，就表現出禪宗的意境，在《鳥鳴澗》中他寫道：
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
在一種禪宗的寧靜致遠中，他寫下了《辛夷塢》：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
31歲那年，王維的妻子亡故，此後他終身不娶，並“篤誌奉佛，蔬食素衣。喪妻不再娶，孤居三十年。”
為了敬奉母親和安放妻子病逝後孤寂的心靈，他在長安附近的藍田縣建造了一所別墅，是為輞川別業，來作為自己“詩意棲居”的精神家園。
在盛唐的“開元盛世”，在李白、杜甫還在忙於功名，高適、岑參還在奔走邊疆、奮鬥上進的時候，他卻迎來了自己的《終南別業》：
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
▲山水意境中的輞川別業。
在禪宗的蔭照下，盛唐的詩歌裏，走出了一位禪宗的弟子。期間，王維還應禪宗六祖慧能的弟子神會的邀請，為慧能撰寫傳記，是為《能禪師碑》，這也是慧能流傳至今的第一篇傳記。
然而，生命並不給予他終極的安寧，唐玄宗天寶十五載（756年），安祿山的叛軍攻破長安，留居長安的王維在被俘虜後被迫接受偽職，這也成為了他一生的汙點。
長安光複後，王維的弟弟、刑部侍郎王縉因為平反有功受封，王縉於是請求削籍為兄贖罪，王維這才得到赦免，並被降職處理。此後，王維“在京師，日飯數十僧，以玄談為樂。齋中無所有，為茶鐺、藥臼，經案，繩床而已。退朝之後，焚香獨坐，以禪誦為事。”
時代的激蕩、個人的變遷，使得詩人王維更加向往寧靜的生活與意境，在《酬張少府》中，他寫出了一個從開元盛世就開始向往佛家，經曆安史之亂後無處安放的心靈：
晚年唯好靜，萬事不關心。
自顧無長策，空知返舊林。
鬆風吹解帶，山月照彈琴。
君問窮通理，漁歌入浦深。
幾年後，唐肅宗上元二年（761年），當時安史之亂的戰火仍未平息，但61歲的詩人王維卻無力掙脫命運的束縛，最終撒手人寰。
4
詩佛走了，但塵世的功業並未了了。
對此，慧能的弟子神會，體會很深。
慧能雖然得到五祖弘忍親傳的衣缽，但是在初唐時，佛教始終受到皇權的打壓，一直到了武則天（624-705年）時期，晚年的武則天為了革.命奪.權，開始打壓李唐家族極力推崇的道教，轉而推崇佛教和大興科舉製，以此來壓製和打壓李唐的支持者道教和貴族階層。
禪宗的春天來了，但當時受到追捧的，是以五祖弘忍的首座大弟子神秀為首的禪宗北宗。
誠如慧能所說，佛性本無南北，但在現實利益的主導下，盡管沒有弘忍親傳衣缽的加持，但神秀依然成為了當時皇家炙手可熱的帝王師。
弘忍圓寂後，神秀被武則天遣使迎接到洛陽講法，此後，神秀又被武則天的兒子唐中宗、唐睿宗所器重，禪宗北宗也因此顯赫一時，神秀也被稱為“兩京（長安、洛陽）法主，三帝（武則天、唐中宗、唐睿宗）國師”。
為了與神秀等人的北宗相抗衡，慧能的親傳弟子神會於是冒著生命危險，在滑台（今河南滑縣東）大雲寺召開無遮大會，宣傳禪宗南宗教義，並公開詰難以神秀、普寂禪師為首的禪宗北宗，此後，神會三次遭到刺殺，卻都幸免於難。
禪宗在內部的派係爭鬥中曲折發展，一時北宗興盛、南宗衰微，但時代即將給予它延續的火種。
755年安史之亂爆發後，神會在國家危亡之際，以90高齡親自出麵，在各地為大唐朝廷設戒壇度僧，募捐“香水錢”以捐助給國家作為軍費，這使得唐肅宗非常感動，並下令為神會造禪宇於荷澤寺中，神會由此被稱為“荷澤大師”。
由於危難之際對皇權的鼎力襄助，禪宗南宗在神會的帶領下逐漸崛起，此後，禪宗北宗在唐朝日漸式微，南宗則大盛，並最終一統禪門。
在禪宗看來，心即是佛，佛即是心；心外無佛，佛外無心，這也就是“即心即佛”。
換個表述就是，一個人如果想要成佛，就必須觀照自己的內心，發現自我，找回自我。
與禪宗北宗主張“漸悟”不同的是，禪宗南宗主張的是“頓悟”，即使對於壞人，南宗也主張“放下屠刀、立地成佛”，這種佛法為大眾所喜聞樂見，在觀照內心之中，一切眾生，皆有佛性。
於是，苦海無邊，回頭是岸。
放下屠刀，即可立地成佛。
中國思想史上，最為精深晦澀的佛法，在禪宗的解釋中，有了通行大眾、照見本心的可能。
正如禪宗四祖道信，當時還未悟道的他，去拜見禪宗三祖僧璨，僧璨問說：你學佛做什麽？
道信說，我學佛為解脫。
僧璨又說，那是誰束縛了你？
道信說，沒有人束縛我。
僧璨說，既然沒人束縛你，那麽幹麽要解脫？
道信於是大悟，至此進入禪修境界。
5
但佛法的傳播，已經如南北朝時期一般，開始失控。
唐憲宗元和十四年（819年）正月，唐憲宗派出使者，前往法門寺迎接佛骨，唐憲宗不僅親自頂禮膜拜，將佛骨留在宮中供奉三天，此後還將佛骨送到長安城中各個佛寺輪流供奉，這使得整個長安和周邊為之瘋狂，有的信眾甚至不惜傾家蕩產前往膜拜施舍。
在這種宗教狂熱中，52歲的詩人韓愈（768-824年）於是不顧個人安危，毅然向唐憲宗上呈《論佛骨表》，並斥責供奉佛骨太過荒唐，還公開請求銷毀佛骨、以正人心。
不僅迷戀佛陀，同時也迷戀道教的唐憲宗大怒，一度要將韓愈處死，幸虧在宰相裴度等人的極度勸諫下，才改為將韓愈流放為潮州刺史。
在流放潮州路上，韓愈12歲的小女兒韓挐(ná)病死，而前後幾次因為進諫被貶和流放，也使得韓愈在身心俱疲中，開始了與佛教的親密接觸。
在潮州，他與大顛禪師等人惺惺相惜，此後，他還為其他禪師寫下了《送惠師》等詩歌：
惠師浮屠者，乃是不羈人。
十五愛山水，超然謝朋親。
……
江魚不池活，野鳥難籠馴。
……
去矣各異趣，何為浪沾巾。
在《廣宣上人頻見過》中，他寫道：
三百六旬長擾擾，不衝風雨即塵埃。
久慚朝士無裨補，空愧高僧數往來。
學道窮年何所得，吟詩竟日未能回。
天寒古寺遊人少，紅葉窗前有幾堆。
韓愈身處的晚唐時期，唐朝經曆安史之亂後國家經濟凋敝，但佛教和寺院卻大量壟斷土地和勞動力，並且無須繳納賦稅，盡管從武則天到唐中宗、唐睿宗、唐肅宗、唐憲宗等曆代皇帝推崇佛教，但是佛教對晚唐經濟的衝擊，已經像魏晉南北朝時期一樣，日漸成為國家的重大問題。
在此情況下，唐武宗會昌五年（845年），鑒於寺院經濟泛濫，損害國庫收入，唐武宗下令在全國大範圍拆毀佛寺，並沒收大量寺眾土地，以此擴充唐朝中央政府的稅源和兵員。此後在五代十國的後周時期，後周世宗柴榮也曾經在統治區域內下令毀佛。
而曆史上北魏太武帝拓跋燾，北周武帝宇文邕，唐武宗李炎和後周世宗柴榮共四人的毀佛運動，也被佛教界稱為“三武一宗之厄”。
但唐武宗的毀佛並沒有持續多久，即使是在唐武宗任內，河北的藩鎮就公然保護佛教僧徒和寺院。諷刺的是，唐武宗在掀起毀佛運動的第二年（846年），就因為服用道士進獻的仙丹暴斃，隨後唐宣宗李怡上位，並開始複興佛教。
而在劫難之後，禪宗僧侶，也看出了隻有在皇權的庇護下進行改革，佛教才能避免反複遭受“法難”的困境。
在唐武宗毀佛之前，百丈懷海（約720-814年）就已看出了這個問題，他極力倡導“農禪”，要求僧尼在修道學禪的同時，還必須參與生產勞動，解決佛教僧侶集團自力更生的問題，以此來避免皇權對於佛教蠶食國家經濟的猜疑。
▲六祖慧能駐錫的廣東韶關南華寺。
在此基礎上，百丈懷海寫下了《百丈清規》，以此作為寺院和僧團的生活規式，通過將儒家的倫理和皇權的要求融合進入清規，在百丈懷海的帶領下，以及後代的不斷改革下，禪家最終將自己改造成為了依附皇權和融合儒家的修行僧人，對此經過後世改良的《百丈清規》寫道：
叢林以無事為興盛。修行以念佛為穩當。
精進以持戒為第一。疾病以減食為湯藥。
煩惱以忍辱為菩提。是非以不辯為解脫。
留眾以老成為真情。執事以盡心為有功。
語言以減少為直截。長幼以慈和為進德。
學問以勤習為入門。因果以明白為無過。
老死以無常為警策。佛事以精嚴為切實。
待客以至誠為供養。山門以耆舊為莊嚴。
凡事以預立為不勞。處眾以謙恭為有理。
遇險以不亂為定力。濟物以慈悲為根本。
於是，禪宗在不斷的改良下，脫離了早期佛教挑戰皇權的不羈，開始融合儒家和玄學，走向自力更生和注重生活、實踐的自然美學。
於是，在宋代禪師無門慧開的筆下，修禪變成了無有政治危害，甚至豐富中國哲學的生活與休閑之美：
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。
若無閑事掛心頭，便是人間好時節。
這種對於皇權無有危害的禪宗，在宋代以後逐漸發展，而它的苗頭，早在唐代就已顯現慧果。
當初，晚唐的趙州禪師從諗（778-897年）駐錫趙州觀音院，鑒於從諗的名氣，前來學習佛法的人越來越多，有一天，負責寺院管理的院主請趙州禪師來為新人們上課，沒想到當時已經八十高齡的趙州禪師見到第一位信眾後，第一句話就是：
施主以前來過我們寺院嗎？
信徒於是回答說，弟子來過。
趙州禪師說：好好好，吃茶去。
別的信徒再問，也是這句回答：好好好，吃茶去。
一番雷同的寒暄之後，講課就這樣結束了。
院主大為不解，便問趙州禪師說，大和尚你讓全部的人都吃茶去，到底什麽意思？
趙州禪師於是大聲說道，院主！
院主一愣，說：弟子在。
趙州禪師於是又來了一句：
吃茶去。
後來，宋代高僧克勤禪師寫下了一句話：
茶禪一味。
吃茶是修行，勞動是修行，生活都是修行。
世俗化的禪宗，由此深入人心。
一個屬於禪宗的時代，開始了。
全文完，感謝您的耐心閱讀。
參考文獻：
易中天：《易中天中華史：禪宗興起》，浙江文藝出版社2016年版
孫昌武：《禪宗十五講》，中華書局2016年版
杜繼文、魏道儒：《中國禪宗通史》，江蘇人民出版社2007年版
杜文玉：《唐代宮廷史》，百花文藝出版社2010年版
周裕鍇：《中國禪宗與詩歌》，複旦大學出版社2019年版
王樹海：《禪魄詩魂》，知識出版社2000年版
馬奔騰：《禪境與詩境》，中華書局2010年版
