轉崗

在私立學校任教三年後，我離開了教師行業

Original 張若遙 真實故事計劃 6 days ago

90後女孩張若遙大學畢業後，來到當地一所私立中學做語文老師。為獲得足夠的生源，這所私立學校唯分數至上，效仿衡水中學，對學生嚴格管理。教師薪資直接同學生成績掛鉤，老師們甚至會變相勸退“差生”。

這是真實故事計劃的第 556 個故事

故事時間：2013-2016年

故事地點：河北

我在辦公室備課時，教英語的呂老師正在同班上的一個學生談話。呂老師語氣嚴肅，男孩的態度卻很漫不經心。呂老師不耐煩了，抬高聲音：“別笑！”男孩嘴上應承著，臉上卻依舊有笑意。

我回頭看了一眼，男孩身高170左右，留著寸頭，腦袋圓圓的，笑起來眼睛眯成一條縫。呂老師沒了脾氣，鼓勵了他幾句，放他回去了。

呂老師告訴我，他叫周衝，15歲，是班上的問題學生，在班上年紀最大，搞不好還會煽動同學惹事，我要格外留意他。

她盯著入學摸底測試成績單，周衝的英文考了21分。她指給班主任兼數學老師王老師看，“傻子也能考20分，這是要拉死我的平均分”。王老師也一副視若大敵的樣子，告訴我們周衝來自單親家庭，成長環境差，品性不好。

我對這個叫周衝的男孩有些印象。前幾天傍晚，同學排著隊往食堂走，擁擠人潮裏他揚起手高聲衝我問候了句“老師好”，他看上去挺叛逆，但人還算禮貌，我當時還叮囑他注意安全。

2013年9月，我大學畢業後，來到這所私立中學成為一名語文老師。學校是當地的明星學校，連續幾年，縣高考狀元都從這裏走出。學校參照衡水中學的模式，崇尚分數，實施軍事化管理：學生每天上下午跑操，無特殊理由不準假；吃飯要在食堂門口排隊，各班依次進入食堂，禁止吃零食；晚10點，班主任監督宿舍關燈睡覺，嚴禁早戀、閱讀雜誌、小說……

私立學校保證生源的唯一方式就是提高學生成績，在分數和升學率的壓力下，老師們也如履薄冰。教師薪資直接同學生的分數掛鉤，有的老師因一場考試月薪過萬，也有人被扣至寥寥千元。

我內心並不認同唯分數論的教育風氣，希望自己能在這些少年少女性格養成的重要時期，引導他們正確地認識自己和世界，成為擁有健全人格的人。

身為新手老師，我也擔心學生在課堂上搗亂，我牢記呂老師的叮囑，決心上課時密切關注周衝的一舉一動。

作者圖 | 四月的校園

這天上語文課，我讓學生進行分組討論，教室立馬沸騰起來。周衝趴在桌子上盯著課本發呆，他在班上個子最高，被安排坐在最後一排靠近後門的位置，沒有同桌，他也沒主動加入其他同學的討論。

我敲敲他的桌子，問：“病了？”

他急忙坐直身子，笑著說，“沒，沒”，有點被抓了現行的不好意思。

我問他為何不同其他同學一起討論。他吐了吐舌頭，抓著後腦勺說：“我不會說話，語文學得不好。”

眼前的周衝真實可愛，我忽然放下一周以來對他的戒備，安慰他語文學習並不難，聽不懂的可以隨時問我。周衝低頭應了一聲。我又想到他每次被呂老師訓話時萎靡的樣子，繼續說：“英語和語文一樣，都是語言，多聽多說就會了。你很聰明，一定能學好。”

周衝小聲辯解道：“我們小學沒有英語課，全班就我沒學過英語。”

那之後，周衝不再在語文課上睡覺，偶爾還會舉手回答問題，他思路清晰，觀點犀利，讓我很意外。

不久後，第一次月考成績公布，偏科嚴重的周衝英語考了20多分，政治卻接近滿分。政治老師姓李，在這所體罰成風的學校，他對學生格外包容，堅持曉之以理。他並不知曉周衝的英文成績，特意來到辦公室誇讚周衝，說周衝字寫得秀氣，字如其人，孩子很有靈氣。

這讓呂老師更加認定周衝是在同自己作對。她把周衝叫到辦公室，用力拍著桌麵，“你是笨蛋嗎？怎麽就還考二、三十分？別瞪我，回答我的話！”周衝一口咬定說自己英語基礎差，學不會。呂老師依舊不相信。

周衝離開辦公室後，王老師也說：“這小子入班成績第12名，現在考成班級倒數。昨天還被我逮住在政治課上睡覺，欠修理的玩意兒，我罰他站一周！”

被罰站的一周裏，每次上課前，周衝去教室後麵貼牆站著，左手捧書，右手歪歪扭扭地記筆記。課間，他多被呂老師叫到辦公室默寫單詞，周衝每聽寫錯一個單詞、背誦錯一處，她就用鐵尺打他的手心以示責罰。被打得多了，周衝幹脆不背單詞，每天照例來挨打。

呂老師罵他態度不端正，他笑嘻嘻地說沒有。被王老師撞見，他狠狠地踹了周衝幾腳，又讓他罰站兩周。李老師認為這樣影響周衝學習的進度，準許他在政治課上坐回座位，最終迫於王老師的壓力作罷——學校賦予班主任絕對的權威，任課老師沒什麽話語權。

這下，周衝對數學也懈怠了。

不受老師們待見的周衝卻在課堂上幫了同學的大忙。

那天上午，我正在教室寫板書，教室裏一陣騷動。我回頭看見班上的楊陽右手高高舉起，身子抽搐著向後仰。

班上流傳楊陽患有心髒病。我意識到他可能是病發了，囑咐班長去叫班主任，跑到楊陽身邊，用手托住他的頭。楊陽全身不停抽搐，身體直挺挺向後倒，後排的同學受到驚嚇，迅速拉開桌椅，他的身體缺乏支撐，拖著我往後墜。我不知該如何急救，頓時慌亂起來。

周衝帶著兩個男生靠近，“老師我們來吧”。他替我托住楊陽的身子，又讓後排同學把課桌後移，留出足夠大的空間，扶著失去意識的楊陽慢慢平躺在地上，又自上而下輕輕撫摸他的心口，幫他平複呼吸。楊陽緊閉的眼睛慢慢睜開一點。班主任和年級主任抬著擔架進來，和校醫一起把楊陽送去醫院。

這場意外讓我心有餘悸，我做夢一般講完後半節課。下課後，周衝悄無聲息地過來幫我拿課本和教案，在走廊裏他對我說：“班裏都在傳楊陽有心髒病，他這不是心髒病，是癲癇。”

我問他怎麽知道，他盯著地上的白瓷磚咕噥道，“我見過。”我疑惑地看著他。他沉默了一會，安慰我說：“癲癇沒什麽可怕的，隻是嚴重一點的病，沒事的。”

我反應過來，周衝是察覺了我的不安，在安慰我呢。

下午班主任告訴我，楊陽急救得當，已經出院回家了。我鬆了一口氣，這次多虧了周衝。

或許是這次幫助同學帶來的自豪感，周衝上課愈發積極。一次我抽查背誦課文，周衝舉了手，我點他的名字，果然背得很熟。

下課後，他追上我問：“老師，我今天表現還行吧？我能不能當個語文課代表？”

他眼睛裏出現了不常見的渴望，我問他為什麽想當課代表，他不好意思地笑了，“想在我爺爺麵前吹牛皮。”

有的孩子就是這樣，用吊兒郎當的態度來表達真心。我理解他希望上進、哄爺爺開心的心情，和他約定：如果第三次月考排名進步15名，就可以當課代表。

回到辦公室，我覺察到氣氛陰鬱。期中考試的成績單發下來了，呂老師正在辦公室發脾氣，她所帶班級的英語考試平均分一直是學校單科第一。這次期中考，她帶的一位新老師的的班級，英語平均分超了她1分。

班級平均分以前50名記，若有偏科嚴重的同學發揮超常，進入前50名，就可能拉低其他學科的平均分。比如周衝，他這次史地政發揮極好，政治幾近滿分，但英語幾乎交了白卷。

呂老師怒聲對我說：“張老師，你別再管周衝了，他一個人就把我全班的英語平均分拉低了0.5。一顆老鼠屎攪了一鍋粥。”王老師也附和，勸我別在周衝身上浪費精力。他們甚至開始討論，設法讓周衝轉學或退學。

在學校裏，起初老師們也會給成績不好的同學補課，若久不見成效，他們會私下商量，希望學生主動退學或轉學。在他們看來，這樣的學生繼續待在學校也沒什麽意義。

我第一次感受到，教師的身份與權力之重，一念之間就可以改變一個學生的命運。我不想放棄周衝，也不希望別人放棄他。

我反駁他們，說自己從沒刻意管過周衝，隻適當地鼓勵了他兩句，“周衝挺聰明的，數學用點心一定能提得上去；英語起步比別人晚了太多，追上也許要慢點。剛入班的時候他語文隻考三、四十分，我看這孩子挺有潛力。”

兩位老師沒再說話，我還以為他們接受了我的看法。

我心中惦記著和周衝之間的約定，希望他能通過第三次月考證明自己。但還沒等到月考，他就捅了婁子。

十一月的一天， 我剛下課，走到辦公室門口。隔著門簾，看見周衝被王老師一腳踹到門口，他紅著眼睛，罵周衝“混賬”，“學習搞不上去，一肚子花花腸子。到底寫給誰的，說！”

周衝縮在門口沉默。王老師上前又踹了他一腳，周衝踉踉蹌蹌地來到辦公室中央。幾位任課老師靜悄悄地批改作業，沒人說話。我悄悄問呂老師怎麽了，呂老師用氣聲回答：早戀。

我緊張起來。學校明文禁止早戀，一旦被發現，要通知學生家長、停課回家反思。曾有初三生因早戀被罰回家反思一個月，差點錯過升學考試。但無論王老師怎麽厲聲詢問，周衝始終一言不發，王老師決定將他的家長請來談話。

幾天後，周衝的爺爺來到學校。他又高又瘦，皮膚黝黑，鬢發花白，頭上圍藍邊白毛巾，上身穿藏藍色中山裝。他知道該打周衝幾下以示家長的教育，但下不得手，一直似有若無地拍打著孫子的後頸，請老師一定再給一次機會。

老人不肯坐下，弓著腰絮絮地解釋：周衝爸爸年輕時沉迷賭錢，他媽丟下孩子走了，周爸爸和朋友去深圳做生意，是爺爺和他患有癲癇的老伴把周衝拉扯大。“這孩子家教不好，都怪他爹，也是我老了沒能耐。他命也苦，從小被別的小孩兒追著罵沒娘。老師啊，我不懂怎麽教孩子，隻有請你們，請你們幫我把他教成個人。”

周衝一直垂著手立在爺爺身側，聽到這裏，他開始無聲地抽泣。我忽然明白了周衝一直以來超越年齡的成熟。不忍看眼前的爺孫倆，我開口為周衝求情。班主任最終決定，讓他停課一周回家反省。

接下來的一周，周衝的課桌空空如也，我擔心返校後他的成績又要拉下一大截。但我隻是一個人微言輕的新老師，除了給他一些輕飄飄的鼓勵，什麽也做不了。

周衝錯過了第三次月考，班級的英語成績平均分重回學校單科第一，最開心的是呂老師，她說：“沒有人扯後腿，班級的英語成績又步入正軌了。”

那段時間，我心中困惑又憋悶。我和其他老師一樣，每天起早貪黑，為學生的分數、考試排名焦頭爛額，這同我做教師的初衷相差甚遠。

幾天後，老師們在辦公室閑聊，說起周衝早戀的事。王老師低聲說，他聽到班上兩個女孩躲到樓道嘀咕，說明明是陳莉和張天明處對象，周衝怎麽挨班主任罰了呢？王老師神情平靜，“嘁嘁喳喳以為我沒聽見，說還不是因為周衝學習不好。下節課我得讓他們倆去課堂上答題。”

真相大白，但沒有人提出取消周衝的處罰，也沒有人提出公開澄清這場誤會。

一周後，周衝重新回到學校，又變回一個無精打采混日子的學生。課堂上我點名提問，他茫然地站起來，顯然是走神了。我請他幫我把作業本搬到辦公室以示懲罰，他默默跟在我身後，在我辦公桌前立了一會兒，忽然很認真地說，“老師，我沒早戀。我隻是偷看他們的紙條。”我問他為什麽當時不跟班主任講清楚，他低頭小聲說：“我不能把他們供出來，不仗義。”

周衝的課程越落越多，成績一次不如一次。王老師說，“反正是不學了，找機會讓他退學吧。”往後，周衝經常出現在辦公室，有時搬張凳子蹲在地上補數學作業，有時被喊來站著背英語，但他隻是舉著書發呆，上課鈴響了，就提著書徑自回去。

我最後一次見到周衝，他正在辦公室門口徘徊。他拜托我把英文作業轉交給呂老師，他又受罰了。我接過他的本子，本想安慰他幾句，他已經一溜煙跑開，敞開的校服外套在風裏飛起來。

周衝曠了半個月的課，一周後，他的叔叔來給他收拾課桌，告訴我周衝不念書了，準備跟他爸去深圳學做生意。周衝離開學校那天，王老師心情很不錯，還請辦公室的老師吃零食。歡樂的氣氛中，我坐在辦公桌前，看到牆上貼著同學們在教師節送給我的卡片和文字，我為自己的無作為而愧疚。

作者圖 | 在校時，學生送給我的畫

學校裏很少有人再提起周衝。

2014年，依照學校慣例，我帶了新一屆初一學生，換了新的同事，學校師生為分數誠惶誠恐的日子依舊重複上演著。

2016年5月，我陪學生們備戰初二的期末和抽測考試，孩子們臉上寫滿疲倦和焦慮，我越來越覺得自己隻是一個搬運知識的工具，當老師的熱情一天天熄滅。這年7月，我向學校提出辭職，於10月徹底離開學校，換過幾份工作，但再沒有做過老師。

六年過去，有時我在路邊看到染一頭黃毛的瘦高青年，會停下留心端詳是不是周衝，想象他如今成長成什麽樣子。他是我的學生，初一都沒有念完。

- END -

撰文 | 張若遙

編輯 |  崔玉敏 姚遠

所有跟帖： 

• 提拔 -YMCK1025- ♂ (6161 bytes) () 03/27/2020 postreply 17:07:59

• 鄧麗君能成功，和她的家庭有莫大關聯。她的父親和幾個哥哥都對她寵愛有加，加添了她與生俱來的嬌柔，她的母親既有山東女人的硬氣，也有 -七彩奶油- ♀ (171 bytes) () 03/28/2020 postreply 14:08:14