被一堂網課改變的命運
知識能否改變命運，是當下許多人的疑問，階層固化論下，教育公平一直是刺痛人們神經的針。在網絡學校，清潔工、女大學生和高考生在同一虛擬空間埋頭苦學的場景，或許提供了一種另外的解答：學習不僅關乎階層和命運，學習也是目的本身。
香皂、牙刷、牙膏卷進毛巾，再用塑料袋窸窸窣窣地裹好，裝進塞著衛生紙和保溫杯的小包裏，趙淑梅收拾好全部行李，準備去杭州。從北京出發的列車將在8月30日晚間7點開動，她要在車廂裏站上一整夜。還差兩年，趙淑梅就將迎來70歲。
這趟去杭州，趙淑梅是參加同學會。車窗外的夜色逐步倒退，人聲和空氣愈發渾濁。有人起身去衛生間，趙淑梅就搭在椅子邊上歇兩分鍾。到了後半夜，大家都蜷縮在座位上睡著了，她隻好坐在地上，打開手機上的英語軟件，讀兩篇文章抵抗困意。
火車到站，趙淑梅急匆匆地跑出去。見麵地點定在了郊區，她看不懂手機導航，也舍不得打車，隻好一路打聽著往那趕。8月的風黏糊糊地貼在身上，倒了三班公交，又走了幾十分鍾，這才看見“有道精品課線下見麵會”的牌子。
現場多是衣著光鮮的年輕人，趙淑梅沒敢摘帽子，頭頂新生的白發有些紮眼。總有人投來好奇的目光，沒人知道，她是這裏最資深的學員。自從2014年網易有道推出有道精品課，每晚六點到九點，趙淑梅都會準時守在手機屏幕前學英語，整整五年，從未間斷。
剛接觸網課時，63歲的她正在北京做清潔工。每天麵對著擦不完的地板，洗不完的抹布，下班跑回住處，打開手機、擺好本子，等著看老師直播，成了一天中唯一喘息的時刻。
剛開始，她連最基礎的課程都聽不懂，隻能找時間反複看重播，不斷點擊暫停鍵，磕磕絆絆地記單詞。一堂課聽個四五遍，才能試著讀一些句子。
跟著手機學了五年，這次特意趕來杭州，她就是想親眼看看無數次出現在屏幕裏的英語老師，和網絡那端陪伴她的同學們。
正在濟南大學讀書的陳曉妍，也是趙淑梅“同學”中的一員。見麵會那天下午，她剛結束英語培訓機構的暑期兼職，交接完最後一份學生作業，攢夠了學費，準備回到學校全力備戰考研。
坐上公交車，陳曉妍習慣性地打開手機app。白天兼職，晚上複習，偶爾閑下來聽聽鍾平老師的課，是她為數不多的放鬆方式。
考研的念頭是聽了英語課後產生的，為此她一直想見見鍾平，當麵給他講一個故事。可惜整個暑假都在忙著兼職賺錢，始終未能成行。
沒能見到老師的還有一千六百多公裏外的馬迪，此時他正在成都機場和父母告別。一起遊玩了兩天，父母將他送到大學門口，準備返回西安老家。
如果沒有那幾十節語文課，馬迪不會超常發揮考入四川大學。臨走前，父親特意叮囑他，以後要是有機會見到老師，一定要當麵表示感謝。
還沒等馬迪的父母登上飛機，趙淑梅就堅持不住了。學員們還在熱火朝天地拓展人脈，她悄悄溜出了現場。熬了一整夜，心髒一直怦怦跳，她要在天黑前找家便宜的旅店住下來，準備明早返程回京。
身處各地的三人不會想到，有一天他們的命運會因學習產生交集。
這幾年，每當有人問起趙淑梅，為什麽一把年紀了突然要學英語，她都會用飯店的故事搪塞過去。
2013年春天，趙淑梅鎖上江西鄉下老屋的大門，帶著一包行李，獨自上了火車。丈夫離世十四年，兒女都已成家立業，沒人找她帶孫輩，趙淑梅不再被人需要。
火車慢悠悠地開了兩天兩夜，趙淑梅躺在臥鋪上為自己鼓勁。北京沒有親戚朋友接應，她下了車，按照電線杆上的小廣告，找了份飯店清潔的工作。
飯店開在會展中心，經常有外國人前來用餐。那次，一位外國女士對趙淑梅說了一大堆話，她一句都沒聽懂，最後傻乎乎地回了句“傘克油”。
在趙淑梅的敘述中，學英語的念頭就是這樣產生的。她掏出五千塊錢積蓄，報了個線下英語班，接待人員特別熱情地招呼說：“阿姨，您這麽大年紀了不容易，別人5000塊錢隻能買20課時，我再多送您4課時。”
從那之後，趙淑梅每天下班都會坐一個小時公交，從東城趕到朝陽，跟一群小學生上兩個小時英語課，再坐夜班公交回到宿舍。
同事聽說她每天折騰四個小時就為了學英語，都撇撇嘴說：“我們也聽不懂啊，也沒耽誤什麽事。”
沒人知道，為了回到課堂，重新掌控人生，趙淑梅已經等了四十多年。
年輕時，趙淑梅也曾有靠“知識改變命運”的機會。初中那年，她跟著老師學會了26個英文字母，卻因文革無緣高中。十年後，國家恢複高考，可她早已結婚生子，為了照顧三個孩子，隻能放棄考學。
後來，村裏派她去當小學老師，趙淑梅覺得機會來了，她想把自己錯失的學習生涯補給孩子們。學校隻有她一個老師，三個年級、二十多個孩子擠在一間教室，趙淑梅站在講台上一講就是一天。
兢兢業業地做了一年老師，直到最後，生產隊長的女兒頂替了她的位置。
回家種了幾年地，好不容易等到縣裏選拔教師，趙淑梅燃起重回講台的希望，第一個報名參加考試。可發榜的廣播一響，她的名字又被生產隊長的親戚換了下來。
村裏人為她抱不平，趙淑梅倒是徹底認命了，繼續臉朝黃土背朝天地生活。反複折騰了十幾年，學校，從此成了心底遙遠的夢。
對18歲的馬迪來說，學校不是夢，而是具體可感的一棟白色小樓和一條擠著32萬考生的隱形獨木橋。
高中三年，每次開學馬迪都會經曆一場至關重要的考試。考進年級前一百的學生，將被單獨劃分到那棟白色小樓裏，接受更優渥，也更嚴苛的教育。不小心從樓裏“掉”出來的學生，會受到老師們的“另眼相看”。少年猜不透原因，隻能死死守住排名。
作者圖 | 馬迪的小白樓
馬迪喜歡物理，在他看來，那是門通過定理和運算就能解決萬事萬物的優美學科。可語文不是，一套套試卷做下來，他像猜不透大人心思一般，猜不透命題人的考點。
馬上就要高考了，獨木橋越來越近。馬迪的語文成績始終不及格，全家人的心都跟著他擠在橋頭左搖右晃。
與此同時，正在讀大三的陳曉妍也陷入了學業困境。臨近畢業，周圍同學都在準備出國、考研，那是她想嚐試，卻又負擔不起的上升通道。
陳曉妍的上學路，是媽媽用玫瑰花一朵朵鋪出來的。幾年前，爸爸的兩次意外骨折，讓本就拮據的家境雪上加霜，陳曉妍從小便跟著母親四處借錢、做農活，維持家裏生計。
拉壟、澆糞、摘玫瑰花，13歲的陳曉妍肩膀上是農具勒出的紅印，手指上是玫瑰花刺劃出的血痕。她怕媽媽心疼，隻敢一個人躲在房間偷偷掉眼淚。
作者圖 | 家裏的玫瑰園
中考那年，班裏同學大多去了職高，陳曉妍想為家裏減輕負擔，也哭鬧著要去。在外地讀書的姐姐特意趕回來，和媽媽輪著勸她，這才把她送進了高中。
厄運似乎特別偏愛這個姑娘，高二那年，她又得了運動型哮喘，一進醫院就戴上了呼吸機。在病床上躺了半個月，看到一萬塊錢的賬單，陳曉妍跪在床上抱著媽媽，哭著求她讓自己趕緊出院。
山東高考競爭激烈，隻有衝到金字塔尖上的人，才能拿到逆襲劇本，在鎮上的高中努力了三年，陳曉妍勉強考上了大學。
收拾教室衛生、扮玩偶、做促銷，為了不再向家裏要錢，陳曉妍做遍了所有價格低廉的兼職。沒錢了就硬餓著。直到那次看到英語培訓機構的招聘，她以每節課35元的最低薪資成為兼職老師，這才拿到一份穩定保障。
但生活似乎沒給她們留太多甜頭。上完24節英語課，趙淑梅沒錢續費，隻好跑去西單圖書大廈，對著一桌子英語輔導書發呆。
旁邊穿校服的小姑娘主動湊過來搭話，聽趙淑梅講完自己的經曆，小姑娘歎口氣說：“阿姨你被騙了，我也在那家機構學習，5000塊可以付一年的學費，他們是看你年紀大了，欺負你呢。”
趙淑梅聽了隻覺得心裏發堵，她每個月的工資隻有1300元，那些錢是她一點點攢出來的。回住處的路上，趙淑梅盯著車上的收款箱，用公交卡刷一次隻要八毛錢，可她不知道去哪辦卡，每次都要投兩元現金。
可她還是想學英語，又沒有其它辦法，隻好去別的機構打聽價錢。那天她正站在報名處糾結要不要再交一筆錢，沒注意到身邊的女孩默默盯了她很久。
第二天，她又回到那家機構，想再議議價。老師遞來一本《劍橋英語》，告訴她“這是昨天那個女孩讓我留給你的。”
舍不得再花錢報課，趙淑梅下載了有道詞典，對著那本《劍橋英語》一頁頁地查單詞。偶然間點開詞典底部的廣告，看到有道精品課兩百元可以學幾個月英語，趙淑梅喜出望外，立馬報了名。
那則廣告也出現在了馬迪的語文練習冊上，他實在不想做題，隨手掃碼聽了一節公開課。屏幕裏老師用他最喜歡的公式講解了幾道語文題，他第一次覺得紙上的文字不再那麽不可捉摸。
作者圖 | 馬迪的練習冊
眼看還有四個月就高考了，馬迪纏著媽媽說想試試網課，媽媽立馬掏出兩千塊錢，一口氣為他買了四十多節語文課。
陳曉妍報名網課也是為了考試，她想考一門CATTI（全國翻譯專業資格考試），為就業增添一份籌碼。
第一次考試，陳曉妍信心滿滿地進了考場，成績一出來就傻眼了，兩門科目都隻考了三十多分。
在老師那得知了有道精品課，陳曉妍咬牙花3000塊錢，買了全套的英語課，那是她在講台上站85個小時，才能賺來的錢。
為了通過考試，她每天聽兩遍網課，手抄雙語版政府報告，沒日沒夜地背英語專四詞匯，終於在六月份，順利地為自己換來籌碼。
考試結果讓陳曉妍第一次有了自信，她把網課的教學方法用到自己的課堂，學生成績的提升，讓她半年內漲了三次薪。眼前的困難像多米諾骨牌般逐漸倒下，她突然覺得自己和別人的差距也沒那麽大。
高考前一天晚上，馬迪購買的網課到期。他躺在床上回憶老師授課要點，腦海裏更多的還是那棟白色小樓。明天一早，他要和32萬考生一起步入考場，徹底揮別那棟需要用成績保衛的牢籠。
十幾天後，馬迪取得了631分的高考成績，比平時整整多了100分。爸媽拉著他在網上反複查詢了三遍，這才相信，他真的走過了那條獨木橋。
10月25日，趙淑梅又一次踏上了長沙前往北京的列車。這幾年，她像隻候鳥，不斷穿梭在南北方。她開始喜歡北京，甚至覺得自己已經離不開它了，這座城市和她有了特別的聯係。
手裏的書頁已經泛黃，在圖書大廈聽小姑娘說，她學英語是為了考托福去美國，趙淑梅第一次開始思考，自己學英語到底是為什麽？無論怎樣努力，她也回不到那些改變命運的路口了。
那天臨走前，她花四十塊錢買下了一本英文版的《傲慢與偏見》，想著要不就把餘生目標定在能讀懂這本書就好了。
馬迪獨自來到北京三元橋的酒店，再過幾個小時，父親會從老家趕來陪他參加活動。過去十幾年，父親一直在西安工作，隻有周末才能回家陪陪兒子。父子倆幾乎無話不說，但這三年，馬迪一直隱瞞著一個秘密。
他沒敢告訴任何人，如果高考時語文還是不及格，他會不顧一切反對，回到那棟白色的小樓重搏一次。
陳曉妍坐了一個半小時高鐵來到北京，考研倒計時開始了，她幾乎是分秒必爭地學習。這次特意趕來北京是為了赴心底的一個約定。
作者圖 | 陳曉妍特地去看了鍾平的母校
晚間7點30分，素未謀麵的三人，在網易有道IPO之夜上相遇。
陳曉妍在現場的大屏幕上又一次看見了熟悉的鍾平老師，他正站在大洋彼岸敲鍾。陳曉妍想告訴他一個故事，小時候媽媽告訴她，玫瑰花必須在未開放時采摘下來，經過一番窨製才能成為合格的花茶，在沸水的衝泡中開放。
像是一個隱喻，這些年，她一直覺得自己就像那些過早被摘下的小花。
