萬物有靈且美 春天的聲音（1）

這是我在德祿鎮的第三個春天，不過它和過去的兩個春天——甚至和未來的幾個——都沒什麽兩樣。一個獸醫所感受到的春天與一般人是不大相同的。每當聽到羊欄中嘈雜的咩咩的叫聲和母羊那低沉的叫聲，我就知道嚴冬已步入尾聲，而約克郡的春風和那溫煦的陽光即將降臨在這片山間穀地之中。

　　那些用幹草塊圍成的羊欄都坐落於綠意盎然的斜坡上，農戶們將每一隻母羊和它的小羊圍成一家，然後家家相鄰地排成一列。每年的這個時節，你都會看到班先生提著兩桶飼料忙碌於羊欄的外圍。班先生是個肯苦幹的人，我相信他至少有六個禮拜沒有上過床了；也許，他會脫下靴子坐在廚房的爐火邊上打個盹，但他絕不會上床蓋著棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人與牧羊人之職，而且時時刻刻都兢兢業業。

　　“今天有幾隻羊想請你瞧瞧，吉米。”他的臉給太陽曬出了裂紋，皮膚也被烤成紫色。

　　他領我進入了一處較大的羊欄。我們一走進去的時候，裏麵的羊立刻四竄逃散，但班先生以迅雷不及掩耳之勢揪住了其中一隻母羊的毛。“這是頭一隻有問題的。”他說。

　　我拉起母羊的尾巴大吃了一驚——小羊的頭夾在屁股的外麵，身子卻還在母羊的子宮裏。它的兩眼腫得像小水袋，瞳孔細得隻剩一絲縫，血紅的舌頭自口中垂下來。

　　“班先生，我見過不少大頭的乳羊，但這一隻真的可以得冠軍。”

　　“我隻出去了一個小時，它就變成這德性。其實我可以自己把乳羊拖出來的，可是我的手又粗又大，怕傷著它們，所以才請你來。”他說完還把手亮給我看。

　　我脫下夾克，卷起襯衫的袖子，立刻感覺到冷風像刀刃似的劃過我的肌膚。我迅速地在手臂上抹了肥皂，然後在乳羊的脖子附近找了個可以容得下雙手的空間。這時，那隻乳羊睜開眼，不快地瞄了我一眼。

　　“它還活著，”我說，“但它一定很痛苦。”

　　我慢慢地把手塞進去，並順著小羊的喉部往外拉。現在我才發現自己的手有多細嫩，每年春天我都會讚許這雙幫助牲口生產的妙手。所有的動物中，大概隻有羊最怕粗糙的東西了，而我這雙塗滿肥皂的手卻讓它們絲毫不覺痛苦。

　　小羊的上半身都出來以後，我又把手輕輕地伸進去抓住它的前肢，再慢慢地將全身都拖出來。我把乳羊放在草地上，打量著它那巨大的頭。由於呼吸、心跳都正常，我知道等水腫消了以後，它的腦袋就會恢複正常了。我沿著子宮的內壁又搜索了一遍，並沒有發現其他的東西。

　　“裏邊沒有了，班先生。”我說。

　　他點點頭咕噥著說：“我就知道隻生一隻的都會出毛病。”

　　我正在擦手的時候，班先生又從羊群中逮著了第二位病號。

　　我把手伸進去。這回是三胞胎，這三個小家夥都爭著想向外擠，結果誰也出不來。

　　“今天一上午它都很痛苦，”班先生說，“所以我想一定有什麽毛病。”

　　我沿著子宮壁摸了一圈，然後開始我最喜歡的工作：解開裏麵的死結。我得抓住一個頭和兩隻腳才能拉出一隻羊，然而這一對頭和腳必須是屬於同一隻羊的才行，否則麻煩就大了。其實要分辨清楚也不難，你隻需沿著腳摸到肩膀，再順著肩膀摸到頭，就可以確定它們是同一隻羊的了。

　　我花了幾分鍾才辨出了一隻羊的形狀，可是當我拖出一隻腳的時候，它的脖子卻仍卡在裏麵。正當我感到頭疼的時候，母羊突然放鬆了子宮的肌肉，於是我趁勢拖出了乳羊。班先生用幹草將它擦幹再推到母羊的臉前。

　　母羊彎下脖子用溫熱的舌頭舔著小羊，喉嚨裏還發出滿意的低嗚聲——隻有在這種時候，你才聽得到那種奇怪的聲音。直到我把第二隻和第三隻乳羊都接生出來以後，那母羊的低嗚聲仍未停上。

　　它輪番地舔著它們，並顯出對小羊那微弱的咩咩聲感到無限滿足的樣子。當我滿意地穿上外衣的時候，頭一隻乳羊已經能掙紮著站起來了。它搖搖晃晃地走向母羊的乳房，開始做它一生中的頭一件事。

　　盡管寒風掃過我的臉頰，我還是禁不住愣站著欣賞這一幕動人的畫麵。幹了這麽多年的獸醫，我始終無法了解生命的奇跡。

　　幾天後，我又在電話中聽到了班先生的聲音。那是個禮拜天的下午，他的口氣緊張而惶恐。

　　“吉米，我的羊欄裏進了條狼狗，鄰居說它把羊群追得四處逃散，羊欄裏亂成一團。吉米，那景象真的隻能用慘不忍睹來形容。”

　　“我馬上來！”我掛上話筒趕忙走向車房。我已經想象到了那一幕情景：滿地躺著羊屍，每一隻羊的喉嚨都被撕裂了，地上散亂著破碎的肢體。我見過這種景象，也吃過這種苦頭，因為沒死的羊就得把它們的傷口一針一針地縫好再上藥、包紗布。在路上的時候，我擔憂地朝皮箱中看了一眼那些縫合的工具。

　　班先生的羊欄就在村路邊上，當我下了車，雙手搭在石牆上往牧?裏瞧的時候，我的心撲通撲通的幾乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的還糟：沿著草坪的斜坡上橫七豎八地倒著50隻左右的羊，每隻羊都是一動也不動地躺在地上。

　　班先生躲在農舍裏，不敢往外瞧。看到我來的時候，他揮揮手和我打了個招呼。

　　“把你看見的情況告訴我，我不敢親自過去看。”

　　我轉身又走回牧場上將羊一隻一隻地翻開。它們有些完全失去了知覺，有些則處於昏迷狀態，但沒有一隻能站起來。我在草坪上愣了半晌，心裏非常納悶。終於，我朝農舍叫道：“班先生，你還是過來一趟吧！有件事非常奇怪！”

　　“你瞧，”我在他猶豫地走過來時對他說，“羊身上沒有半滴血，它們的脖子也沒有被咬破，但每一隻都倒在地上。這到底怎麽回事？”

　　班先生彎下腰打量著地上的一隻羊，然後緩緩地抬起頭：“應該是我問你怎麽回事才對！”

　　我雖然困惑地說不出話來，但是在我記憶的深處仿佛有一隻鈴鐺在告訴我些什麽。我瞥見前一陣子接生過的一隻母羊躺在腳邊，它睜著兩隻空洞的眼睛，口鼻間流出了濕漉漉的分泌物，腦袋還不時地搖搖晃晃……我見過這種症狀。我趴在地上，把耳朵湊近它的鼻孔，並聽到呼吸中夾雜著嘎嘎聲——我想我知道原因了！

　　“是缺鈣症！”我說完，飛快地順著草坡奔向汽車。

　　班先生莫名其妙地跟著我跑來：“你沒說錯吧？那種鬼病不是隻有生產完的母羊才會得嗎？”

　　“通常是的，”我喘著氣說，“但突如其來的驚恐也可能導致。”

　　“怎麽可能呢？”班先生不解地問，“我從沒聽過會有這種事。”

　　我沒理他，因為我不想跟他解釋副甲狀腺在緊急情況時如何會分泌失調。我擔心的隻是醫藥箱裏的鈣夠不夠50隻羊用。打開皮箱的時候，看到紙盒中列滿了覆有錫帽的小瓶子，我這才鬆了一口氣——一定是最近才補充過的。