這座安徽小城，忽然成了中國“人最多”的城市

安徽省蚌埠市。/ 視覺中國

很長一段時間裏，我們的城市化過程總是執著於打造一線城市、超一線城市、國際化大都市，但在網絡文化的嬉笑玩鬧中，中國每一寸土地都可以是深海裏等待發現的蚌珠。

如果要評選 2021 年的年度流行語，"YYDS" 應該是毫無疑問的第一名。但誰是第二名就有懸念了，按照目前的走勢，" 蚌埠住了 " 或許可以一戰。

" 蚌埠住了（繃不住了）"，又是一個講了就要 " 扣錢 " 的典型諧音梗。它上承 " 太南了 " 的理論精神，橫接 " 蕪湖起飛 " 的實踐指引，用 " 地圖炮 " 的姿態，抒發時代的情懷——

刷到令人 " 忍俊不禁 " 的段子，蚌埠住了。

被人發現女裝大佬的身份後原地社死，蚌埠住了。

北方人來到南方廚房後遭遇 " 神秘 " 的美洲大蠊襲擊，蚌埠住了。

" 三點幾啦，飲返杯靚靚嘅茶 " 的時候卻發現紙吸管死活戳不進心愛的 " 芝芝芒芒 "，蚌埠住了。

這是情緒，也是調侃。春晚愛好者在預測到底是薑昆還是馮鞏將在表演裏說出這句流行語時，蚌埠人則感慨這是他們自出生以來看見這倆字頻率最高的一年。

蚌埠，這座安徽北部小城以一種前所未料的奇特方式走紅了。



真 · 蚌埠住了。/bilibili@-LKs-

蚌埠、蕪湖、曹縣：網紅三連

四舍五入，蚌埠自古以來就是南京文化圈不可分割的一部分。

曆史上的蚌埠並不是故事高發地。在漫長的歲月長河中，挖地三尺，這裏最赫赫有名的曆史先輩，是為明太祖朱元璋打江山的名將常遇春；放眼近二十年來，除了 " 腦白金 " 背後的男人史玉柱，另一個響當當的名字就是自謙 " 護球像亨利 " 的 " 大帝 " 李毅。

年輕的朋友或許不知道，" 大帝 " 當年憑著一記技驚四座的 " 蚌埠回旋 " 震驚賽場，也由此如蝴蝶效應般卷起了後來 " 帝吧出征，寸草不生 " 的中文互聯網文化風暴。冥冥之中，蚌埠住了，既是致敬，也是回歸。



李毅絕學，蚌埠回旋。

和蚌埠隔著合肥南北相望的蕪湖同樣因為一句莫名其妙的口頭禪莫名其妙地火了—— " 蕪湖，起飛！"

" 蕪湖 " 通假 " 嗚呼 "，而 " 起飛 " 則出典自當地的明日之子、遊戲界知名造梗主播 " 金牌講師 " 大司馬老師。據悉，每當遊戲形勢（對他）一片大好時，大司馬老師總會一邊振振有詞，一邊喜氣洋洋地雙手比起機翼撲翅的動作：" 起飛！"

經濟富裕的蕪湖多年來都有點 " 悶聲發大財 " 的意思，在因為流行語而為國人熟悉以前，本地人介紹起蕪湖時難免會說到這裏的兩大品牌：奇瑞汽車和三隻鬆鼠。現在，因為 " 肌肉金輪 " 而二度翻紅的大司馬成為了蕪湖城市宣傳的新名片。兩個月前，作為蕪湖本地知名自媒體人，大司馬（韓金龍）受邀參加官方活動，討論如何提升城市知名度。穿上 POLO 衫、戴上金絲眼鏡的大司馬對媒體謙虛地表示：說自己是蕪湖的城市品牌，實在太抬舉了。



" 蕪湖大司馬 " 為蕪湖市 " 建言獻策 "。

蕪湖當地最大的旅遊資源之一，要數於 2007 年建成的、擁有《熊出沒》IP 的方特主題公園；而在 2018 年，方特官宣將投資 10 億元在山東菏澤打造新的 " 熊出沒 " 樂園。後者，山東菏澤的曹縣，在今年夏天，同樣因為一句魔性的口號，掀起了一場互聯網的玩梗狂歡。

" 寧要曹縣一張床，不要上海一套房。"

" 中國不能沒有曹縣，就像西方不能沒有耶路撒冷！"



網紅大碩狂野喊麥，送家鄉曹縣上頭條。

各式各樣的調侃都由一句口音濃厚的 " 山東菏澤曹縣！牛逼 666，我滴寶貝！" 發散，微博上 # 曹縣是什麽梗 # 的話題閱讀量超過 5 億，抖音上相關的短視頻播放量高達 7.7 億次。出圈以後，曹縣那蟄伏多年的臥龍經曆也開始被人傳頌：

這裏有首屈一指的棺材產業，出口歐美，壟斷日本市場；這裏還是中國的漢服之都，100 億元的漢服市場，曹縣獨占 1/3。當地八成村民從事電商生意，直播、短視頻已是家常便飯。

曹縣，這個位於齊魯大地西南角的普通縣城，終於被人知悉其真正的方位：宇宙的盡頭是鐵嶺，宇宙的中心在曹縣。

華北、東北、西南：走紅密碼

不隻曹縣，華北平原上，魯、皖、冀、豫統統都是資深網民。

和曹縣同屬菏澤市管轄的單縣，有網紅 " 大衣哥 "；不遠處的臨沂費縣，是 " 拉麵哥 " 的老家；不久前被封的河北滄州的郭老師 " 耶斯莫拉 "、河南許昌的 giao 哥 " 一給我哩 giaogiao"。



立足宇宙，放眼東北。

遼寧朝陽，" 冬泳怪鴿 " 黃春生永遠正能量，永遠神采飛揚。大冬天，他依然隻穿著褲衩，溫柔地走進那個刺骨的冰池，用令人震顫的洪亮聲音，為這座每月人均可支配收入不到 2000 元的北國小城市注入了 " 幹就完了，奧利給！" 的靈魂。

沈陽也成了著名的 " 整活 " 之地，虎、刀、蛇、邪，元 · 快手四大 " 狠人 "，他們表演所謂的 " 手劈磚頭 "" 喝敵敵畏 " 等黑色幽默，讓成長於工業基地的人們在笑過之後，感受到綿長的憂傷。

東北再生，地圖對角的西南四川同樣正在脫胎換骨。



丁真走紅之後，理塘被很多人列入了旅遊清單。/《丁真的世界》

因為譚 sir，全國人民都知道，去二仙橋，要走成華大道；因為萬惡之首 " 帶帶大師兄 " 孫笑川，更多人記住了成都下轄的小縣城新津；因為丁真，理塘取代拉薩、林芝，成為國人心中 " 詩和遠方 " 的代名詞。

因為一個人，記住一座城，這句文青們常掛在嘴邊的話，正一次次成為現實，隻不過實現方式和文青們最初的想象有點不一樣。

看見更野生的大地

一個網紅，一次玩梗，足以讓一眾寂寂無名之地脫穎而出，受到全民追捧。

從鄉村到縣城，從傳統意義上的城鄉結合部到非傳統意義上的新一線城市，越來越多地方在當下紛紛亂亂的網絡文化中躥紅，不明就裏地成為了新一代的網紅之城。

浪潮並非無跡可循，短視頻無疑是最重要的策源地。

GGV 紀源資本在一份研究報告中指出，下沉市場擁有更多短視頻的重度用戶，他們愛看也愛拍，由於工作壓力小、閑暇時間長，一天下來甚至可以在應用裏逗留 4 個小時。而快手和抖音二者一開始的發展壯大，更是離不開 App 在用戶界麵中對 " 同城 " 功能的強推。

根據 Mob 研究院《2020 年中國短視頻行業洞察報告》顯示，抖音的三線以下城市用戶占 57.6% ，競對的快手這一數字則為 63.9%。廣闊天地的確大有可為。



如今，不少城市因短視頻的傳播，一躍成為令人心馳神往的 " 網紅城市 "。/ 圖蟲創意

移動互聯網下沉以後，底層網紅不斷浮現。他們憑其自成一格的語言體係開宗立派，在精致卻陳舊的城市審美中撕開一角，創造了雖然 " 土味 " 但蓬勃的精神世界。

但一開始，故土大地僅僅隻是這些網紅們表達生活日常的填充背景。一草一木、一稻一稷隻對從小成長在沿海發達城市的圍觀群眾而言才有陌生化的魔幻，常年被忽視的底層文化表達被獵奇的網絡亞文化信徒調侃、揶揄、玩梗、鬼畜，肢解成反複、空乏、荒誕的語言遊戲。

就像自媒體 "X 博士 " 形容，在這場網絡文化的風潮中，giao 哥、大司馬、孫笑川、" 冬泳怪鴿 " 們並不是 " 造神 " 的結局，而是他們盡情狂歡的過程。由此而忽然網紅起來的一個個蚌埠、蕪湖、曹縣們，更像是他們表演時的背景牆。

但沉默不是這些山川湖海們唯一的結局。縱然網紅會落幕，也有越來越多人開始看見一片更野生、更真誠的城鄉大地。

一場深刻的城市化再定義過程

" 魔幻 " 一直都在，隻是互聯網忽略了。

因為拍攝了世界上最大的王八、天子大酒店、霍格沃茲河北分校、保定動物園、石家莊空中威尼斯等等河北建築奇觀而被戲稱為 "B 級旅行博主 " 的史裏芬在接受媒體采訪時如是說道。



霍格沃茲河北分校，其真身是河北美術學院的動漫城項目。/ 視覺中國

短視頻是一場深刻的經濟、文化話語權下沉進程，對於中國的城鎮來說，短視頻同樣可以是一場深刻的城市化再定義過程。

很長一段時間裏，我們的城市化過程總是執著於打造一線城市、超一線城市、國際化大都市，但在網絡文化的嬉笑玩鬧中，中國每一寸土地都可以是深海裏等待發現的蚌珠。

學者朱靖江和高冬娟做過一項研究，分析快手用戶的身份認同概念。其中一個案例是 "90 後水泥姐 " 汪雪影，她在直播中總是自然而然地說起安徽宿州方言，每次回答 " 今天在哪裏扛水泥 " 的提問時還會把位置精確到村名。

像這樣直接表達家鄉感情的底層網紅不在少數。其實，地域性一直是這些底層網紅的特色，通過喚起地域的榮譽感以收割流量的招數也是他們的看家本領。

比如前段時間的 " 全網呼叫河南人 "，一群身著 " 河南人 " 短袖的精神小夥，伴隨著激情奔放的 BGM，又是舞蹈又是呐喊，雖然略顯滑稽，但招攬來河南地方官媒下場同戲。



《想象的共同體》中強調了小說和報紙的媒介功能，現在，接力棒轉交到短視頻手中。朱、高二人的研究認為，短視頻再次激活了中國城市化進程裏被削弱的人際關係網絡。而在此過程中，一個又一個名不見經傳的小地方因為種種調侃和玩梗而走到台前，施展隱秘的魅力。

《中國的全麵小康》白皮書中指出，城鎮化是現代化的必由之路，是實現全麵小康的幸福之路。

當前，中國城鎮化率已達到 63.9%，城市數量也大幅增長至 687 個。現在看來，總是著迷於玩梗的網絡文化可能——至少說——可以，是助力城鎮化的一大力量，就看我們從哪個角度照亮它的美了。

更多的網紅城市可期可待。它們就像是英國名菜仰望星空派裏的沙丁魚，半截身子還藏在派裏，但魚頭早已經探出來，招呼著客人大快朵頤。