張雪:不談理想的理想主義者 --奇怪叫張雪機車,隻有台灣才把摩托車稱機車
中國摩托車可以跑多快?張雪機車給出了答案。
2026年3月28日,世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站,張雪機車廠隊車手駕駛其820RR-RS型賽車強勢奪冠,以近4秒優勢打破歐美日豪強長期壟斷,創下中國摩托車製造商在頂級賽事的紀錄。3月29日的第二場比賽中,張雪機車再次奪冠。
張雪摩托車站到了前所未有的高台上,不僅僅在全球摩托車圈引起轟動,更讓更多普通網友了解到“張雪”這個名字。不少網友表示第一次聽說這個品牌,沒想到已經在巔峰。
張雪機車的背後,站著同樣名為“張雪”的一個人,一個十幾歲開始就熱愛摩托車,把摩托車作為終極愛好的男人。
隨著張雪機車登頂世界大賽,一條20年前的視頻再次刷屏。那一年,張雪19歲,在湘西一個偏遠的小城懷化以修摩托車為生,渴望成為一名摩托車賽車手。他一次次給湖南衛視《晚間》欄目組打電話,希望能拍一下自己的車技。當他聽說欄目組要到當地采訪後,主動找上了欄目組。第一次演示“翻車”了,但他“死纏爛打”,冒雨騎行一百多公裏,一直跟著欄目組。
張雪最初拿到的是一手“爛牌”。他出生於湘西山村,父母早早離異,他10歲起便帶著妹妹,和奶奶一起生活,住在別人廢棄的土坯房裏,屋頂有幾個大洞。十多歲起,他迷上了摩托車,發誓要成為最棒的摩托車手。為了這個夢想,他初中畢業後去摩托車修理鋪當學徒,然後開了一個自己的修車鋪。沒有車修的時間裏,張雪都在用一輛“十八手”的舊摩托車苦練車技,渴望有一天能夠進入專業車隊。所以,他急切地尋找一個“上電視”的機會,隻為能讓專業車隊看到自己。
張雪的第二次演示仍然不能算成功。不過,身處逆境仍頑強不屈的精神,感動了記者、電視台領導,讓他終於贏得了這次“上電視”的機會。節目播出後,感動了很多人,也讓他真的被一個職業車手看到了。雖然沒能正式進入車隊,但張雪開始在職業車手的指導下練車。幾年的訓練,讓張雪看到了自己跟職業車手的差距。不過,不能成為職業車手並沒有泯滅張雪對摩托車的熱愛。不能親自騎車奪冠,就幫助其他車手奪冠。於是,張雪來到重慶,開始了自己的創業之路,要造出世界上最好的摩托車。
“做人如果沒有夢想,那跟鹹魚有什麽分別”,周星馳廣為人知的這句台詞,是對所有身處逆境或困境者的鞭策。少年張雪走出村莊成為一名摩托車修理鋪學徒、造出自己的第一輛車、登上世界之巔,正是熱愛和夢想牽引的結果。
但僅有熱愛、僅有夢想並不意味著必然成功。為了夢想敢於嚐試、敢於探索、敢於“為愛瘋狂”,才是打破困境中堅硬的“牆壁”的核心方式。當張雪攢下8000元買下一輛破舊本田的時候,人們可以想見,在推崇攢錢娶媳婦、養家的世俗環境中,這種行為很可能被視為“敗家”“叛逆”。但張雪沒有被這些觀念所困擾。由於對機車近乎癡迷成癮,他被同行稱作“野人”。為了邁入職業大門,他完全不按常理出牌。2006年的那期節目中,他一句“年輕時不去做,老了一定會後悔”,成為感動無數人的“張氏語錄”。
總結一下張雪的人生經曆,在追夢的過程中,他努力、執著的程度令人敬佩。他說,“有可能我其他方麵完全不如你,我的天賦不如你,我的資源不如你,但是我的努力比你多十倍的時候,憑什麽不是我的?就是我的!”
事實上,他對自我的要求,既務實,也苛刻。起初,他為了做一名職業車手玩命練車,而當傷病和資金短板成為“攔路虎”後,他果斷轉換思路,立誌造出“能讓人衝到最前麵的車”。
為了熱愛和夢想,他選擇離開自己一手參與創辦的正如日中天的凱越機車,隻為了追逐那個“造出最好的摩托車發動機”的夢想。為了這個夢想,年少時他曾無數次拆解各個型號的摩托車發動機,可以閉眼從一堆零件組裝起一台完整的發動機;為了這個夢想,他和自己的團隊死磕,和供應商死磕……這種近乎“潔癖”的自我要求,體現了一個夢想家最可貴的品質:努力十倍,永遠和自己較勁,永遠奔赴“最高峰”。
很多網友跟帖留言,讚許張雪這種人“最了不起”,希望有更多“張雪”湧現。這觸及了一個“古老”的話題:如何打破功利意識的影響和束縛,成就最好的自己?
不可否認,當下的社會,功利主義盛行。淺嚐輒止、見好就收,被視為“理性”。更有人凡事秉持“差不多主義”,以至於把抱殘守缺、沉溺於舒適區當作從容以對、順勢而為。即便遭遇潰敗,也把責任推給外界,或者幹脆就此“躺平”。
與之相比,理想主義者不時麵對著嘲諷和打擊。張雪一度被嘲諷為異想天開的鬼火少年,他當年“拙劣”的車技表演也曾在網上成為一個笑話。然而,真正的理想主義者,不會害怕失敗,不會在意他人的偏見,而是會在一次次遇挫之後一次次做大自己。值得一提的是,這是成功者的共性。
張雪並不孤獨。近年來,類似“挖煤小夥逆襲成為北京工業大學博士”的故事,頻頻上了熱搜。他們的非典型性人生出彩模式之所以打動人心,就在於其以樸素的言行、極致的追求,向我們展現了把一手爛牌打出“王炸”的可行性和必要性,也向我們傳導了理想主義的光與熱。說到底,無論一個人目下處於何處、經曆過怎樣的波折,依然有東山再起的資格和能力。而考驗一個人是否能成功,首先看的是他有沒有“再出發”的勇氣和動力。
