中國的“蘿莉島”——賴昌星之廈門“紅樓”

來源: 於 2026-02-11 13:13:08 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

2019年，美國佛羅裏達州，一座私人島嶼被媒體稱為“蘿莉島”。富豪、政客、金融家、明星——一連串顯赫名字被卷入醜聞之中：豪華飛機、私人會所、隱秘宴會，編織成一張情欲捆綁權力的“關係網”。在20世紀90年代的中國廈門，也曾有過一座帶有相似意味的建築，名字很簡單：紅樓。

 

廈門湖裏區華光路，1990年代還是一片略顯雜亂的工業區。廠房、倉庫、居民樓混雜，街道並不寬闊，空氣裏常有海風與機油味交織。就在這樣的環境中，一棟磚紅色小樓突兀地矗立著。它不高，隻有七層；不大，總麵積不過五千平方米。若隻看外觀，略顯土氣。在那個年代，幾乎所有廈門有頭有臉的人物，都知道它的存在。有人稱它是“會所”，有人說是“娛樂城”，更多人隻是含糊地說一句：——“賴老板的地方。”

 

夜幕降臨後，這棟樓才真正醒來。黑色轎車一輛接一輛駛入，車窗緊閉。司機很少下車，隻把車停在門口。門口有專人迎接，卻從不高聲招呼。燈光柔和、音樂低沉，一切都顯得安靜而有序。

 

走進紅樓，一樓大廳並不張揚。地麵鋪著光潔的大理石，牆上掛著名家字畫，一幅“紅運當頭”的書法格外醒目。接待人員穿著統一製服，語氣溫和而克製。

 

走上二樓，是餐廳。四間大包廂，紅木家具，水晶吊燈。從香港請來的廚師掌勺，菜式精致：燕窩、鮑魚、進口紅酒、年份威士忌。宴席常常持續數小時，談話不急不緩。這裏的飯局，很少隻是吃飯。

 

三樓休閑區擁有桑拿、按摩、蒸汽浴，全部進口設備。客人酒足飯飽後，會被引導到這裏“放鬆”。

燈光變得更暗，音樂更輕。人一旦進入這種節奏，警惕就會慢慢下降。

 

四樓是娛樂區。KTV包間、酒吧、小型放映室。這裏的氛圍更加輕鬆，笑聲開始出現。有人唱歌，有人聊天，忘記了自己的身份。

 

五樓為客房。如果有人“不方便回家”，這裏隨時準備好房間。裝修精致而低調，像高級酒店，卻沒有招牌。

 

六樓是套房，真正的重要客人，會被安排到這裏。空間更大、布置更講究，也更私密。

 

七樓設辦公室。這裏是整棟樓的核心。賴昌星的辦公室與禮品庫房就在這一層。很多關鍵交易、承諾與交換，都在這裏完成。熟悉紅樓的人曾說過一句意味深長的話：“一個人從一樓走到七樓，出來時已經不是原來那個人。”

 

賴昌星文化不高，卻極善於觀察人。他曾對身邊人說過一句被反複引用的話：“最怕的不是幹部有愛好，而是沒有愛好。”因為隻要有愛好，就有入口。有人愛財——那就送錢；有人愛麵子——那就送收藏、字畫、名酒；有人愛權——那就幫他鋪路；有人愛享受——那就提供美女。紅樓不是單純的娛樂場所，而是一部精心設計的“關係製造機”。每一個細節，都服務於同一目標：讓人放鬆、信任、依賴，然後逐漸綁定。

 

賴昌星手裏有一本“花名冊”，記錄著重要人物的生日、興趣、習慣。逢年過節，禮物和紅包準時送達。在90年代，普通人工資不過幾百元，一個生日紅包卻可能是十萬元。很多人第一次收時會猶豫。第二次開始心安理得。第三次，關係就已經建立。真正高明之處在於：這不是一次交易，而是一種長期關係。

 

在這套體係中，女性公關扮演著特殊角色。她們除了為VIP客人提供“特殊”服務外，更是情緒管理者、關係維護者。外貌、氣質、談吐、教育背景，都被精心挑選與培訓。其中最受關注的兩位，被稱為紅樓“頭牌”。

 

周兵原本是一名空姐。年輕、漂亮、見過世麵，也懂得如何與人交流。據說她與賴昌星相識於一次航班。後來，她離開原本生活，進入紅樓體係。在紅樓內部，她很快成為重要角色。她擅長傾聽，善於營造親密感。一些關鍵人物的關係，就是在她的陪伴與勸說中逐漸建立。

 

後來，遠華案爆發。相關官員相繼落馬，周兵也被牽連入案。最終，她因參與犯罪被判刑入獄，人生急轉直下。曾經的華麗與風光，瞬間歸零。

 

王丁丁出身四川，廈門大學中文係畢業。在校園裏，她曾是風雲人物，成績好、氣質佳。畢業後求職不順，生活壓力漸大。當遠華集團開出高薪招聘時，她走進了紅樓。她的優勢不是單純外貌，而是文化與談吐。能陪人聊天、寫字、談藝術，也能在複雜場合遊刃有餘。她被稱為“才女型公關”。

 

但與周兵不同的是——在風暴來臨前一年，她離開了紅樓，回到家鄉。因此躲過了後來的刑事追責。有人說她幸運。也有人說，那隻是及時抽身。

 

1999年春天，廈門的氣氛突然變了。傳言四起，調查組進駐、人員被帶走、企業被凍結。一夜之間，紅樓門口不再車來車往。曾經燈火通明的大廳變得安靜。音樂停止，服務人員消失，門窗緊閉。不久後，賴昌星出逃海外。遠華走私案全麵爆發。調查結果震動全國，涉及中高級官員數百人，案件金額巨大。這是新中國成立以來最大規模的走私腐敗案之一。

 

多年後，紅樓被改造為警示教育基地。參觀者走進大廳，看到的不再是宴席與燈光，而是展板與說明。牆上陳列著當年的照片、賬冊、禮品清單。講解員聲音平靜，像在講一段曆史。那些曾經的包廂、走廊、套房，如今隻剩空殼。沒有音樂，沒有笑聲，也沒有秘密交易，隻剩一種複雜的氣氛。




更多我的博客文章>>>