王石與“王的女人”田樸珺

來源: 雅酷原創於 2026-01-10 14:01:23 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

王石，這個把萬科從一家小地產公司，做成中國房地產教父級企業的男人，一度站在時代的浪尖上：登過珠峰，劃過極地，管理過萬億資產，說話擲地有聲，走路都帶風。可誰能想到，幾十年後，最讓他心裏發虛的，不是資本市場的風浪，不是企業的興衰沉浮，而是一條深夜發出去的微信——“你在躲我嗎？”

對方，是他小30歲的妻子，田樸珺。這句話，比任何商業失敗都紮心。因為它揭示的不是事業的退場，而是情感的孤獨。

在中國企業史上，王石是少有的“人格符號型”企業家。上世紀80年代，他南下深圳，靠著敏銳嗅覺闖進房地產行業。90年代，萬科成了中國最早一批標準化、職業化運作的地產公司。2000年後，萬科更是坐穩“地產一哥”的位置，年銷售額動輒幾千億。

王石本人，也不隻是個“坐辦公室的老板”。他登過珠峰、極地探險、玩賽艇、談管理哲學，塑造的是一種“硬核企業家 + 精英生活方式”的人設。那時候的王石，身上有三樣東西：權力、財富、舞台。他是萬科的靈魂人物，是商界的精神圖騰。

正是在這種光環加持下，他遇見了田樸珺。田樸珺並不是傳統意義上的“花瓶女明星”。她早年混跡演藝圈，也上過幾部熱劇，但真正讓她進入王石視野的，是商界圈層——長江商學院。2008年前後，她入讀EMBA課程，而王石則是這個圈子裏的“前輩大佬”。

一次由馮侖組織的旅行，讓兩人熟絡起來。一個是商界教父，一個是野心勃勃的年輕女性。差了30歲，但談吐能對得上，圈層也不割裂。2012年，兩人同乘飛機的照片被曝光。王石正處在婚姻變動期，田樸珺也剛因《甄嬛傳》小有名氣。

輿論瞬間炸鍋——“老夫少妻”“攀附資本”“人生贏家”“情感投機”，什麽標簽都有。可不管外界怎麽說，兩人還是走到了一起。2018年，王石在紐約領獎時公開感謝“My wife”。這段關係，終於從“緋聞”變成“婚姻”。

愛情能跨越年齡，但很難跨越人生階段。王石那時已經70歲左右。人生的山峰登完了，企業交棒了，風浪也見夠了。他想要的，不是征服世界，而是穩定、陪伴、煙火氣。晚飯有人等，周末能一起散步，晚上有人說說話。這是一種“卸甲歸田”的心態。

可田樸珺才三十多歲。這個年紀的女人，正是事業最野、心氣最高的時候。她想證明自己不是“王的女人”，而是一個獨立的創業者、製作人、意見領袖。於是她滿世界飛，談項目、拍節目、做品牌、搞社交。行程排到淩晨，微信回複靠“已讀”。

王石開始不安了。他在訪談中半開玩笑地說：“她經常很晚才回家。”“沒時間陪我。”笑著說出口的，卻心裏最真實的失落。直到有一天，他發出了那句——“你在躲我嗎？”那一刻，這位曾經征服商業世界的男人，在情感麵前，變得像個普通的、害怕被冷落的老人。

如果說婚姻是情緒的落差，那事業的變化，則是現實的震蕩。2017年，王石正式卸任萬科董事長。

屬於他的時代，在企業層麵畫上句號。離開萬科後，他並沒有退休。相反，他開始“再創業”：做碳中和與綠色科技，搞SPAC上市，推近零碳社區，建賽艇俱樂部，設私募基金。

聽起來很高級，方向也很“未來”。但這些項目的體量，和萬科根本不是一個量級。從年銷售幾千億的地產巨頭，到小眾運動俱樂部、試驗型社區項目、募資期基金，落差巨大。資本市場也不買賬。SPAC推進緩慢，綠色項目周期漫長，私募尚無成績。

輿論開始轉向：“王石不行了”“退休後諸事不順”“時代淘汰了他”。他代言燕窩、做知識付費、開私董會，都被解讀成“經濟壓力大”的信號。對一個曾經站在頂峰的男人來說，這是一種極其殘酷的心理落差。

王石的兩大支柱——權力舞台和商業光環，在短短幾年內同時淡出。剩下的，就是家庭與情感。可偏偏，他的伴侶正處在“上升期”。田樸珺越獨立，王石越孤獨。田樸珺越忙碌，王石越敏感。對王石來說，這是衰老 + 事業退場 + 情感依賴的疊加綜合症。

田樸珺一直強調：“我不是靠男人的女人。”她要的，是話語權，是事業存在感，是個人標簽。而王石要的，是陪伴，是穩定，是被需要的感覺。一個要證明“我是誰”，一個想確認“我還重要嗎”。當初那份能跨越30歲年齡差的激情，難以跨越30年人生階段的鴻溝。