從中美對賬到斬殺線

今年年初，一場中美對賬讓國人著實嗨了一把，原來美國人民都生活在水深火熱之中。然而，這賬終究對不下去了，因為500多萬生活在美國的華人知道自己的生活是咋樣，騙不了人的。

年底了，宣傳機器又開動了，拋出一個“斬殺線”——美國的中產階級會一夜陷入貧困，流浪街頭。“中國沒有這種情況”。

美國當然有因突發事件一夜返貧的人，也有流浪街頭的人。其中緣由大家都明白。至於美國是不是如國內宣傳的那樣，可以去問一問在美國吃福利的中國大陸過來的老年人。中國有沒有斬殺線，我們可以探討一下。

有一部電影叫《我不是藥神》，一上映就引燃了輿論：
“警察領導, 我求求你, 別再查“假藥”了行麽。我吃了3年正版藥，房子吃沒了，家也吃垮了。”

在中國，中產和破產之間、小康和赤貧之間，隻隔一場病。

一個給自己買壽衣的14歲女孩，占據了各大媒體微博頭條。她叫小周。

小周抱著壽衣，從店裏走出來時，她說：老板娘沒收她錢，這個世界好人真多。

小周有再生障礙性貧血。近期病情加重，急需造血幹細胞移植。可治病這些年，家底已空。60萬手術費，她爸媽還在籌錢，但小周想放棄了。她從醫院偷跑出去，買了壽衣。

雨瞳的外公外婆、兩個舅舅，還有父母，都在東北某央企工作。有一年，外公確診鼻咽癌。自此後10年，她目睹了3個子女的家庭，從小康滑落至貧困線。

她的小舅，請長假帶著外公全國奔波，隻為就醫。大舅為了賺錢，申請到中東工作。她媽媽做後勤，用三姐弟的名義，向單位借錢。外公的病拖了2年。他走後，3個子女家底空空，負債累累，很多年沒緩過來。

直至今日，雨瞳工作了，拿工資了，還在幫媽媽還債。

後來，她媽媽常對她說，以後自己若患重病，不要治。對於普通家庭而言，一旦有人生場大病，動輒幾十萬、上百萬的醫療費用，基本上一個家就垮了。

老中小三代人，一人重病，全家連坐。即使多年衣食無憂，大病麵前，都可能一夜回到解放前。

凡聖6歲了，兩個月前，確診急性髓性白血病。就在上周，他的爺爺自殺了。

“我死了以後，我的錢都是留給孫子看病用的，你們誰也別搶。”

凡聖爺爺66歲，有糖尿病。十幾年來，老爺子很配合治療，吃藥打針，從不含糊。可在孫子確診後，家裏20萬存款，很快花完。從那時起，爺爺不再給自己買藥了。
老人東奔西走，又借來了50萬。

那日淩晨，爺爺出了門。早上5點，天蒙蒙亮，有人在小區花園，發現了上吊身亡的老人。
年初，《流感下的北京中年》橫掃朋友圈。

事件主人公，是北京中產，生活中遊偏上。有車有房有投資，還有幾十萬流動資金。
這家人的嶽父患了流感，在ICU住了三周。兩萬多字的長文，讓我感覺害怕的，是看到這些的時刻：

“ICU的費用，大概每日8000-20000元”

“上人工肺後，開機費6萬元，隨後每天2萬元起。”

“如果在ICU要呆很長時間，隻能賣掉北京的房子。”

老人在ICU撐了20幾天，還是去世了。讀到這裏，無比沉重，又替他們鬆了口氣。

它戳破了人們的中產幻覺，無情地告訴人們：中產和無產之間、小康和赤貧之間，不過隻隔一場病。

誰敢說自己永遠碰不上大病？

有一個紀錄片，叫《生門》。講述了4個普通家庭，在產婦重病之下，新生命的誕生或消亡。

其中一個故事，是這樣的：

陳小鳳懷孕8個月，雙胞胎。剛剛醫生告訴他們，陳小鳳患重症糖尿病，中央型前置胎盤，時刻有大出血的危險。

她躺在病床上，丈夫站在牆邊，默然。治這個病，手術費最少也得5萬。而他們住院的5千塊，都是借來的。

“如果搞不來錢，恐怕要調整你的期望值。”醫生說的很委婉，但指向的結果，十分殘酷。

再看看國內宣傳：

與美國“斬殺線”形成鮮明對比的，正是中國的“安全網”。這是一套多層次、係統化的常態化防止返貧致貧機製。這張網的核心是“兜底”：通過監測幫扶信息係統，對存在返貧致貧風險的群體早發現、早幹預、早幫扶，實現住房、就業、醫療、養老等全領域覆蓋……