加拿大, 美國移民故事：一家四口為了移民簽了四個不同的婚姻合同

加拿大移民故事：一家四口為了移民簽了四個不同的婚姻合同

發布：2025年09月25日 19:07
作者：廈南

 

一、機場接送

2017年10月的一個清晨，我接到一單活兒，從密西沙加送人去美國水牛城機場。那時我剛開始做機場接送，車不算新，但幹淨整齊，靠著華人圈子的口口相傳，生意也逐漸多了起來。

客人是個中年男人，大概四十五歲左右，個子不高，約一米六五，皮膚黝黑，額頭的皺紋比同齡人要深得多，看上去比實際年齡要老十歲。他一上車，就用帶著濃重長樂口音的普通話跟我打招呼。我心裏暗自一樂：老鄉，福建人，尤其是長樂、福清人，在加拿大和美國的華人社區裏比比皆是，走到哪兒都能遇到。

“去水牛城Buffalo啊？那要兩個小時。”我說。

“嗯，我回美國。”他點點頭，坐在副駕駛上。

車子駛上QEW高速，窗外的天漸漸亮起來。長途無聊，我們便聊了起來。起初是一些客套話，天氣、油價、餐館生意。慢慢地，他的語氣放鬆下來，話題也越說越深入。

 

“我在紐約州開餐館，老婆孩子在密市。”他說得平淡。

“那不錯啊，兩邊跑跑，賺錢美金，家人在加拿大享福。”我隨口附和。

“唉，是不錯。但也辛苦。”他頓了頓，忽然壓低聲音，“其實啊，老鄉不瞞跟你說，我太辛苦了。”

我愣了一下，以為聽錯了。可他卻神情嚴肅，眼睛盯著前方，似乎在權衡著是否要繼續說下去。最終，他歎了口氣，像是卸下一塊石頭。

“我跟美國一個人假結婚拿的綠卡。我老婆呢，也是假結婚，拿的加拿大楓葉卡。她父母，也是假結婚移民來的。”

這話說得很輕，可在封閉的車廂裏，卻像是一聲悶雷。我握著方向盤的手緊了緊，沒有插話。

他繼續說：“我們一家四口，法律上是四個家庭，實際上就是一家人。因為移民為了孩子吧，犧牲了這一代人”

我心裏震動。這是怎樣的一種安排？法律與現實之間，居然能被安排拆解得如此徹底。那兩個小時的車程，他就像倒苦水一樣，把這些年的經曆一點點講給我聽。

二、丈夫的假結婚：紐約州的綠卡之路

他出身在長樂農村，90年代末在福州、廈門打過工，做過小生意。收入不高，但在老家卻算體麵。2000年以後，村裏人一個接一個往外跑，不是去日本打工，就是偷渡美國。

“那時候，美國綠卡就是一張金票。誰要是拿到了，村裏人都覺得他發達了。”他回憶時帶著苦笑。

他沒錢偷渡，便走上了“假結婚”這條路。2002年，他托人在紐約找了一家中介。中介報價十萬美元，其中六萬美金是給“配偶”的，四萬是中介費。對當時的他來說，這是天文數字。他把家裏房子抵押，向親戚朋友借錢，才湊齊了首付款。

“那時候心裏真怕，不是怕萬一被查出來，是怕不成功。”他說。

中介幫他安排了一個美國公民——一位三十多歲的福建女子。兩人從未真正接觸過感情，卻要編造一段“戀愛史”。福建女子特意會國，在好朋友的安排下，他們一起拍了幾十張“生活照”：在餐館吃飯、在公園散步、在家裏看電視。所有細節都被中介精心設計。移民局麵試之前，他們要背誦一整份“對答稿”，包括：她喜歡的顏色、食物、電影；家裏床單的顏色；衛生間裏牙刷擺設。“移民官有時候會問得很細，如果答不上來，就穿幫了。”麵試那天，他緊張得手心冒汗，西裝領口勒得透不過氣。幸運的是，他們的表演逼真，移民官隻是例行公事般地看了幾眼文件，就在檔案上蓋了章。拿到兩年期的臨時綠卡時，他幾乎當場落淚。那一刻，他覺得前途終於打開。

幾年後，他在紐約州小城裏的mall開了一家中餐館。餐館並不大，卻成了他賴以生存的根基，也慢慢開始賺錢。每天從早到晚，他站在油煙騰騰的廚房裏，和幾個同鄉一起忙碌。顧客以美國工薪階層為主，他們喜歡便宜的炒飯、左宗棠雞。餐館一周七天開門，他幾乎沒有休息。

可即便如此，他依然覺得值。“有綠卡，至少不會被趕走。”這是他常掛在嘴邊的話。

三、妻子的假結婚：加拿大密市的楓葉卡

與此同時，他孩子國內的老婆，真正的老婆也走上了類似的道路。

她比他小幾歲，人長得一般，不算醜吧，那個時候的農村人結婚，基本上是父母之約，性格談潑辣果斷。長期兩地分居，也想著辦法弄綠卡，不過也是太難了，轉而選擇加拿大，因為加拿大美國很近，開車可以很方便從多倫多到紐約，這樣丈夫常年待在美國，可以方便來加拿大“團聚”，於是她也想到了一樣的方法，於是朋友有人勸她：“你老公在美國有綠卡，你要在加拿大也拿一個身份。否則以後孩子上學、你看病，都不方便。”

於是，他繼續通過中介認識了一位加拿大男子。交易過程幾乎一模一樣：交錢、簽合同、編造戀愛史、準備照片。甚至為了應付移民局上門檢查，她還租了一套公寓，把一些日用品搬進去，擺拍成“夫妻同居”的樣子。

“最怕的是移民局突然敲門。”她後來笑著跟我說，“那時候心裏跳得要飛出來。”

幸運的是，她也順利通過，幾年後楓葉卡到手。從此，她不用擔心身份問題。幾經波折拿到的加拿大楓葉卡的確來之不易，花了大價錢。於是她獨自帶著孩子在加拿大。剛來時，她語言不通，也沒有技能，拿到身份後的她，沒有去工作，而是把精力放在各種舞蹈班和社團活動上。外人眼中，她是一個無憂無慮的太太，常常打扮得光鮮，出入各類聚會。可她自己清楚，這隻是空虛生活的遮羞布。

“我半年才過來多倫多一次，我們早就沒有夫妻生活了。”他曾苦澀地說。

四、父母的假結婚：晚年的另一張身份牌

更令人意外的是，他說她老婆的父母也選擇了假結婚。

在國內，他們已是五六十歲的老人。按照常理，本應在家頤養天年。可他們覺得：“孩子們都在國外，我們留在國內，既不方便，也沒有保障。”於是，他們分別通過不同的中介，找到了加拿大本地的“擔保人”。對方多半是經濟拮據的本地居民，靠這類“婚姻交易”賺一筆。老人心裏很清楚，這不過是一場各取所需的契約。幾年後，他們也順利拿到楓葉卡。全家四口，終於在加拿大團聚。隻不過，從法律意義上，他們被拆散成了四個彼此獨立的“家庭組合”。

五、心路曆程：身份的代價

在他的敘述中，貫穿始終的是“怕”。怕被查出造假；怕錢打水漂；怕身份泡湯。拿到身份之後，又怕另一種東西：怕這種秘密被戳破，怕孩子長大後知道真相。他對我說：“有時候覺得自己一輩子都在演戲。演一個好丈夫，演一個合法移民。其實真正的生活，都是假的。身份解決了他們的生存焦慮，卻沒有帶來心靈的安穩。

六、現實困境：分居的婚姻

身份到手後，新的問題浮現。他在美國餐館忙得腳不沾地，每天從早到晚，幾乎沒有休息。他需要賺錢，償還當年假結婚借下的債務，也要為家人在加拿大的生活輸血。妻子和孩子在密市，過著完全不同的節奏。孩子在加拿大學校接受教育，逐漸融入當地。妻子則沉迷在社團和舞蹈班，朋友圈越來越大，卻與丈夫漸行漸遠。半年一次的團聚，成了他們婚姻的全部交集。“我們之間就像平行線。”，沒有共同生活，沒有親密關係，更像是為了孩子、為了父母、為了身份，維係在一起的“法律上的夫妻”。久而久之，婚姻隻剩下空殼。

七、社會鏡像：灰色移民鏈條

他們不是孤例。在2000年前後的華人移民潮中，假結婚幾乎成了一條公開的捷徑。有人通過它改變命運，有人因此傾家蕩產，也有人在騙局中血本無歸。這一條灰色鏈條上，對許多人來說，“身份”就是救命稻草。它意味著醫療保障、子女教育、養老福利，意味著不再擔心被驅逐。

可身份之外的代價，往往被忽視：婚姻的虛假、感情的破碎、親情的缺席。

八、尾聲：法律與現實的諷刺

後來，我仍然偶爾接送他往返水牛城。每次見麵，他都比上一次更憔悴。油煙熏染的臉上，皺紋更深了。“這輩子，就是為了個身份。”他歎氣，“拿到了，也沒什麽特別。”他的老婆依舊活躍在舞蹈圈，父母經常去超市打現金工，安享著加拿大的醫療和補助。表麵看，他們是一個“移民成功家庭”。可在他們心裏，都明白這背後的荒誕：法律上，他們是四個家庭。現實中，他們是一家四口。法律上，他們的婚姻是真實的。現實中，他們的夫妻關係早已名存實亡。

身份帶來了自由，卻也製造了另一種囚籠。

作為接送司機的我，隻是他們故事的旁觀者。可我常常想：這樣的移民之路，究竟值不值得？