文革時期，我們的快樂時光

讓我們來說說文革時期的快樂時光吧。

有些人一寫文革，不是腥風血雨，就是淒風苦雨。這話沒錯，但老是這麽說，就有點聖人情結了。其實他們不知道，那一代人也有那一代人的樂趣。還是莊子說得親切，他說，子非魚，焉知魚之樂？

那時候的“魚兒”都在樂什麽呢？專政呀，打倒呀，奪權呀，結合呀，辦學習班呀，跳忠字舞呀…… ……還有就是聽軍代表沈世福作報告。這個沈世福，如果放在今天，輕鬆作個日入鬥金的網紅。單位裏隻要聽說沈參謀長要做報告，人們早早地就吃了飯，搬了小板凳，去搶大禮堂前排的位子。

前些日子，機械修配廠的下屬船隊出事了，一位老船長跳河死了。依他的年齡，不用想他是來自舊社會。來自舊社會，自然就有說不清道不明的曆史。一通學習班辦下來，他回到船上，當晚就跳了河。他是船長，人老幾代吃的就是水上這碗飯，怎麽會死於溺水？把老船長撈上來一看，他是把鐵錨鐵鏈纏在身上跳下去的。可見他赴死的決心。自殺，自絕於黨和人民。支左軍代表沈參謀長為之拍了案、定了性。今天的報告，就是要在這死不如狗的老船長身上，再踏上一隻腳。

講台上，沈參謀長身著綠色軍裝，威武雄壯，滔滔不絕，聲音震撼著整個大禮堂。說到高潮處，沈參謀從腰間拔出一把盒子槍，“啪”地一聲往講台上一拍，麥克風隨即發出“轟”的一聲巨響，整個禮堂地動山搖。沈參謀長手臂劈向前方厲聲喝道：想跑？你跑不了！我告訴你，我想打你左眼，打不著你的右眼！活現一丘八、土匪、山大王！操，真牛X啊！台下一溜的大姑娘小媳婦，個個聽得兩腮緋紅，兩眼放光，崇拜得不得了。

人屬動物，動物都有嗜血的本能，女人尤其。在她們那柔弱的軀體裏，潛伏著對傳奇的暗戀，對陽剛雄性的向往，血液裏激蕩奔騰著生命最原始的狂野，心頭湧動著最不確定的因素，文革，革命軍人、綠色軍裝……這些，和姑娘心底的訴求高度地契合！喚醒和熨慰著她們少女時代就深植於心的熱望。沒有人在意那個倒黴的老船長，盡管他水性堪比浪裏白條，盡管他死得慘烈決絕。

純真與邪惡就這樣結合著，混和著，不分你我。

能把政治報告作成一場脫口網紅秀，把單位整得上了《人民日報》頭版，沈參謀長，真風流人物也！

這場五十多年前的網紅秀，發生在安徽省水利廳淮河疏竣工程處（機械修配廠），職工和家屬，萬餘人的所在，處、廠座落在淮河岸邊的一個叫蚌埠的城市。

不騙你，疏竣工程處和其下屬的機械修配廠，在文革時期是響鐺鐺的一個招牌，一麵獵獵招展的紅旗。在這個招牌、這麵紅旗之下，各項工作也是樣樣過硬，比如造反、奪權、辦學習班，比如跳忠字舞、搞宣傳隊，夜半三更敲鑼打鼓地迎接最高指示……

除了聽沈參謀長的政治報告，看大字報是這時期另一項重要的政治任務。處、廠會時常組織職工們排隊去看大字報。人們都以為文革時期的大字報就是灑狗血，一通空洞又空泛的口號而已，沒什麽看頭，那你就大錯特錯了。大字報永遠是革命鬥爭的最尖銳武器，也是成本最低又最趁手的。那些革命群眾平時想說不敢說的，那些事出有因又查無實據的，那些捕風捉影血口噴人的……都可以大字報的方式迎風起舞，你可以說是瘋狗亂咬、也可以說是毒液四濺，但是，所到之處，無不望風披靡。就連帶色的，也以革命的名義登堂入室。

偉大領袖毛主席指出，“利用小說反黨，是一大發明。”但他老人家不知道，用革命的旗幟包裹猥瑣、包裝淫誨，是另一大發明。那其實就是耍流氓，而且是公然地、公開地。但是，廣大人民群眾就愛這一口！黃色大字報，精準地戳中了你心底最隱秘、最陰暗的神經，撩撥著你，還有什麽比揭露隱私、暴露陰暗麵能更直接、更徹底地激發人的快感呢？

這麽說吧，全是幹貨，全是幹貨！看得人嘴巴發幹，喉嚨裏冒出火來。如果你是一個不通人事的毛頭小夥子，一通大字報看下來，你就迅速成長，就速成班畢業了；如果你是過來人，那大字報就是點燃和焚燒你的熊熊烈火，你恨不得縱身跳入這火海，燒死得了。尤其是看到那段，某少婦進一步退兩步萬般無奈地走上天台，某領導坐在一張椅子上急不可耐地等待，一邊是女人百般的不情願，欲迎還拒；一邊是領導百爪撓心、欲火焚身……精致工筆，細膩入微， 纖毫畢現，繪聲繪色。大字報前烏泱烏泱的人，他們個個伸長了脖子漲紅了臉，迸住呼吸，眼裏卻是迸不住的饑渴，是要笑出豬叫的歡欣和喜悅，是偷窺欲被滿足的幸福感。

蚌埠，疏竣工程處、廠，空氣中就是這樣彌漫著暖昧的氣息，無處投放的青春在夜半空曠的街道上橫衝直撞。有人在唱《我是一個兵》，細聽歌詞卻是：“你媽的B，藏在褲襠裏，三天不見紅太陽，一股老騷氣……”那不是唱，是嚎，是蚌埠街頭午夜的重金屬音樂，怕也是中國最早的搖滾樂初啼。

那是個最純粹的時代，邪惡卻四處萌動流走；那是個最高尚的年代，欲望卻如天雷勾地火般噴湧而出，不可阻擋，一泄千裏。

先是單位的一把手魏文正失蹤了。造反派四處偵緝緲無音訊。這怎麽能行呢？單位裏奪權呀，專政呀，戴高帽子遊街呀等等轟轟烈烈的革命大業，都指著他呢，這事兒又不帶找人頂替的。造反派正一愁莫展不知如何是好時，忽得線報……頓時雲開霧散。夜半時分，平日裏不可一世、冠冕堂皇的魏文正，從保健科的年輕貌美女醫生的香閨中被抓捕歸案。

後是修配廠的電工劉納寶。劉納寶是來自上海的一個小個子女人。某日傍晚，一群廠保衛科的神武威猛的精壯漢子，把劉納寶家前前後後團團圍住，說是捉奸。那場景真是令人血脈賁張。結果怎麽樣？有沒有奸？抓沒抓到奸？也是奇怪，五十多年過去了，回想這一幕，我的腦海裏卻無論如何都打撈不出來這個故事的結局——抓沒抓到呢？隻記得那些精壯的猛男，深謀遠慮的布局，陰森恐怖的合圍。

前排吳師傅的女人，個兒不高，姿色平常，頭發蓬亂，說話咋咋乎乎的。她的故事更狗血，她先是把自己的徒弟睡了，再是讓她的女兒接手了這個盤！從徒弟到情人再到女婿，這個角色的轉換，對故事中的每一個人的人性及人物關係，都是極端的挑戰和考驗，但是，吳家女人就能把事兒做得妥妥貼貼、皆大歡喜，粗粗墩墩的吳師傅歡喜，徒弟歡喜，女兒歡喜，女主更歡喜。吃瓜群眾當然也歡喜，百忙之中也毫不吝嗇地為女主點讚：牛X！

淮建二村前排的金家姆媽，也是從上海來的。丈八身高，皮膚黝黑，兩片烏紫的厚嘴唇突兀在臉上。她身上惟一的留有上海人的印跡是，穿著睡衣、趿著拖鞋，端著痰盂穿街過巷地去公廁，倒了痰盂，再在廁所裏蹲一會兒。是時，她大多會叼一支煙，煙霧從她厚厚的嘴唇裏吐出，在她濃密蓬亂的頭發中鑽進鑽出，纏繞一會兒再升騰開去，和廁所裏不可描述的味兒混和一起。上完廁所，金家姆媽再一路懶散拖遝地走回去。這作派，就是上廁所、倒痰盂也透著一股拒人千裏的威嚴和凜然。金家姆媽，妥妥的一個男人婆，怎麽看也不像是花前月下郷郷我我故事中那個風情萬種、嬌羞欲滴的女主，但她偏偏是。

事發學習班。

不知因為什麽，金家姆媽進了學習班。學習班的那幫混蛋就沒有一個吃素的，在他們的一唬二詐下，金家姆媽中招了：寡居的她和她的未過門的女婿有一腿。哇噻！猛料啊！學習班喜不自禁、奔走相告，立即把個淮建二村、疏竣工程處、修配廠上上下下整成了一個快樂大本營，人人吃瓜，個個眉開眼笑。

那邊，金家媽媽自知闖禍，後悔不迭。但是，遍尋世間也沒有賣後悔藥的！某日早上，金家姆媽說是想吃油條，央學習班看守人員跑腿幫她買回來。等油條買來，金家姆媽已自掛門後，一縷香魂歸去也。

此時，金家姆媽的女兒已經懷孕數月。那年頭想打胎也沒地兒打，可憐大了肚子的她走投無路，在失去了愛情也失去了親情，失去了信任、溫暖和人間最後的尊嚴後，還是將錯就錯，一路錯下去，嫁給了那個殺千刀的男人。

金家姆媽的女兒和她娘一樣，也是人高馬大，長相驚世駭俗，一言難盡。革命群眾吃了瓜後還不忘褒貶那瓜之好壞：娘兒倆這長相，隻能說這女婿真乃神人也，口味不一般。

偉大領袖毛主席說，辦學習班是個好辦法。千真萬確，辦學習班真他媽的是個好辦法！

那年頭因為沒地兒打胎，懷了孕的女孩子無計可施，不得已胡亂找個婆子幫忙銷贓反丟了性命的事常有。修配廠的一名女學員就是這樣，結局是一屍倆命。據說，那婆子連爐鉤都使上了；又據說，那女學員仗義，至死都沒有吐露男人的名字。

………………

十年文革，一代人就是這樣快樂地成長，他們的世界觀的形成，性觀念的形成等，也是這樣快樂地完成的。

崔健在唱：紅旗下的蛋。

從這裏出發，在紅旗的指引下，我們走向了更大的人生殺戮場，走向陰謀與愛情，走向欺騙和出賣，走向爾虞我詐和背叛構陷，走向宏大敘事野心勃勃卻又空洞瑣碎一地雞毛。若幹年後，廣場上有人在跳舞，音樂山響。那是揮霍殆盡了青春、理想的我們，在上演著末日狂歡，無論清晨和傍晚，我們都在招搖揮灑著我們最後的快樂。

 

8/19/2025