從我親經的知青自殺事件 看文革人性墮落

從我親經的知青自殺事件 看文革人性墮落(組圖)

2021-09-26 11:00 作者： 濮存昕

---

• 文革
  知青
  自殺人性
  
  
  
  



 
•  

響應中共號召，去農村上山下鄉的狂熱青年人。（網絡圖片)

看薑文的電影《太陽照常升起》，我費解一些媒體在討論“黃秋生為什麽死”。他們不明白，一個人被昭雪了怎麽還去上吊。對我來說，這個疑問沒那麽難解答，因為當年我當知青時，就經曆過一件真實的自殺事件。說起來業餘宣傳隊的解散，也和這件事有關。

我們業餘宣傳隊的隊長比我大五六歲，當時也算老知青，大哥哥了。能演會寫，還能當導演。樣板戲《沙家浜》中，他是導演還兼演胡傳魁，生活中卻和阿慶嫂好上了。這在現在是多正常一件事。二十四五歲的年齡正是談戀愛的時候，但那會兒就是生活作風問題。結果沒弄好，“阿慶嫂”懷孕了，事情露了餡。這在當年可是天大的事情。好家夥，師裏派工作組，團裏也派工作組，排練演出一切停止，整風。背對背、麵對麵地揭發批判。自然“胡傳魁”也被看起來了，不許自由行動，不許串供。

有一天上午，天下起了小雨，等著開什麽會，大家就都待在宿舍打牌。“胡傳魁”說要上廁所，幾個人注意力在牌上呢，就說你自己去吧，快點兒回來。就沒跟著。結果半天不見他回來。再去廁所一找，咦，沒人。大家急了，挨個房間找。找到行李房，門從裏麵鎖著，隻聽有蹬凳子的聲音。大家心裏就毛了，一位上海知青一拳砸開了玻璃，果然“胡傳魁”把自己吊在行李架上了。

大家伸手掏著拉開門插銷，趕緊往裏衝，這時，隻看吊在行李架上的他懸空轉了一個圈兒，頭一揚掉下來了，原來他不會上吊，隻是把繩子轉一個圈套在脖子上，沒上死扣，懸空後一轉圈就摔下來。可是懸空那一下也夠狠的，他已經不上氣兒了。有一位天津知青懂點武功，上來用手指夾著喉結往下一捋，算是把他救活了。

這是大事兒，得趕緊向上級匯報，正這時，“阿慶嫂”知道了，她淒厲地一聲慘叫撲過來，把我們每個人的心都劃開了，有人就開始抹眼淚。

上麵的人很快也到了，板著臉，看看“胡傳魁”：“怎麽，要自絕於人民？”“胡傳魁”閉著眼躺著。我看到他的眼淚靜靜地流向耳窩子，積在耳朵裏。

命案未遂，團裏也不敢再批判了，聽說領導第二天晚上就請“胡傳魁”“阿慶嫂”到家裏吃餃子。安撫一通之後就讓他們盡快返城回家，宣傳隊也開始下放，一個連一個連地換，每年都輪一次。要說一個團裏這麽多知青，怎麽都認識我，就是因為下連隊下的。

 

城市青年來到農村滾一身泥巴，青春一去不複返。（網絡圖片）

 

現在回頭想，“胡傳魁”與“阿慶嫂”何罪之有？2008年是知青上山下鄉四十周年紀念，我在想，我們該怎麽回首這段往事。集體語境往往要上升到社會曆史的偉大高度，說一大篇的道理，我們甚至仍會不自覺地將之理想化，重溫那些“淋一身雨水，就讓我們用青春烈火烤幹衣裳”的詞句，但具體到個體的命運，就不可能是一句話、一個大道理所能概括的了。

忘了在哪兒看過兩張照片，同樣一群人，都是當年黑龍江建設兵團的，年輕時手搭肩膀照了一張相，三十年後重聚，又仿著同樣的姿勢照了一張。兩張照片放一起，是被當做一件當代藝術品展示的，我在其中看到了歲月的痕跡，但也看到了一種心理深層的裝飾感。當然，一件作品，一千人有一千個判斷，我也尊重照片中這些懷有美好願望的老知青，不過它喚起我的是一種複雜的感動，同時還有些憐憫與感慨。我們這一代人的人生，曾那麽的真實，又那麽的不真實。

從我個人來講，反映那一時代的作品，我比較認同王小波，也對薑文充滿敬意，他們真正保持了個人的獨立意識，這種個體意識放在當今文化中來看，也是很有價值的。

《太陽照常升起》“黃秋生”為什麽會自殺？我覺得那裏有對生命難以言狀的失望。有人說：不是給你平反了嗎，幹嗎還自殺？在那個把無聊當正經的年代，大家大動幹戈地投入抓奸行動，剝了一層皮，審了一溜夠，批判呀，檢討呀，羞辱一番後告訴你，沒事了！馬上你就皆大歡喜，做得到嗎？不久前報紙報導中國人在巴黎老佛爺購物受辱，外國人無理刁難後又說你是清白的，禮節上輕描淡寫道個歉就沒人再理你了，你能想像、體會到類似黃秋生的心境嗎？

這當然是我的解讀啊，薑文自己的意圖是什麽，我並不知道。我隻是很自然地想到了“宣傳隊懷孕事件”，同樣有對人性的蔑視與對人格的汙辱。“胡傳魁”該不該自殺？他怎麽會想到自己事發之後，最信賴的那個好朋友會起來揭發他，甚至還會有那樣詳細的偵查記錄。哪天、哪時，在何地幹什麽。他怎麽知道自己在初享生命最隱秘的歡愉時，有雙眼睛在盯著……那還是他一直信任的眼睛——“所有人都不知道，你可以知道”的那種信任。秘密的分享最後都成為筆錄，然後在整風時居然被公開讀出來。而我們，這些當時二十歲上下的小青年，也真的把這件事看成錯事。還有人翻毛主席語錄，“你看，毛主席說十月懷胎，他們現在到幾個月了？懷孕是怎麽回事，接吻又是怎麽回事。呦，接吻就是嘴對嘴，那多惡心啊……”

雖然嘴上這麽說，誰心裏又不想談戀愛呢？之所以不去碰，真的是被這件事震懾住了。想到愛、結婚，感覺是複雜而害怕。到底什麽是人生，什麽是命運、愛情，有了這件事後，更令我們感到雲山霧罩。

責任編輯:蘭雪晴

本文短網址: