文革前的北京胡同記憶：“敲梆子的來了”

那時一部分副食店為了“方便群眾”，會派人拉著一種特殊的裝滿各種副食的“排子車”，走街串巷來賣副食品，敲著梆子通知住戶，一些年老的小腳老太太們聽到梆子聲總是異常興奮，高喊“敲梆子的來了！”紛紛走出家門來購貨。畢竟對於她們來說，走到離家並不太遠的副食店仍然是不方便的。

來我們這條胡同送貨的屬於南小街上的一家副食店，人稱“二店”，我想全名應當是“南小街第二副食品商店”，但沒有人知道“一店”在哪裏。送貨的大多數情況下是一位大眼睛、絡腮胡的售貨員，對老太太們非常客氣，一團春風，但是對於奉家長之命來打醬油打醋的孩子們卻總是聲色俱厲，不知道是什麽原因。記得有一次我去打醬油，他瞪著眼睛厲聲問道：“一毛的還是一毛五的？”（當時散裝醬油的兩個檔次），那話音接近吼叫，我一下子被嚇哭了，醬油也沒打就跑回家，我奶奶出門來責問，他解釋說，我跟這孩子逗著玩呢。

他的樣子我至今記憶猶新。

文革開始後大概是因為送貨上門會讓人變懶“變修”就取消了。