（原創：靈隱士）
處處可見人生重複，視而不見感情麻木——楊德昌之《一 一》
為什麽電影的華文名字是《一 一》，而英文名字卻是《一二》（A One and a Two）？
裏裏外外，戴假裝真
“南峻，你就假裝有誠意跟他先跟他談一下，拖住他，然後。。。”公司的總裁，也是小時候的死黨向他傳授機宜。
“這樣好嗎？誠意裝一下，老實裝一下，交朋友裝一下，做生意裝一下，媽的，人一輩子還有什麽是真的。”男主角叫南峻，他本能就會排斥假裝，因為他是老實人，下意識會實話實說。他呢，電子計算機係畢業，讀了博士，入贅了女方家，跟死黨一起打理公司。裏裏外外，家人朋友，每個人都玩得心應手，裝糊塗、裝SUN子、裝沒事、裝可憐、裝好心，唯獨他難以融入。因為他缺乏算計，不夠精明，不夠圓滑。用朋友的一句話總結：“這人讀書讀傻了。”
工作上他力主創新，提議跟日本公司合作。他向總裁朋友建議，向投資方建議，結果換來統一回複：“搞新的風險那麽大，一定會賺錢嗎？否則的話，你講這些有什麽用！”沒錯，世界上沒有打包票的事，未來的事，有誰能未卜先知？他隻好收緊了嘴巴。
沒辦法，他隻有按照總裁的意思跟對方談。剛一開口，大田先生就打斷了他。“你不用講出來，我們倆一樣，都不會說謊，行不行你們決定了告訴我就好。”他馬上啞口無言，因為心裏有愧，對方是一個真誠的人。項目反反又複複，還好決定跟人簽約。他第一時間就飛到日本，坐下一開口就是簽合同，大田又一次打斷了他：“不用著急，改天簽就行了，你是好人，我信得過你，現在是吃飯喝酒時間。”隻是合作最後還是黃了，依然是總裁的意思：“做生意賺錢最實惠，蒙蒙騙騙很正常，你沒必要有什麽心理壓力。”
家裏麵也是一堆鳥事，經常一團漿糊。愛闖禍的小舅子要結婚了，未婚先孕，婚宴之上前女友前來“賀喜”，當然是裝好心，因為心裏不舒服嘛。幸好給圓了過去，一團和氣地，總算了結了這樁大事。這不？婚禮剛剛結束，沒等鬆口氣，就接到鄰居的電話，原來他的丈母娘，年邁的婆婆摔倒進了醫院，還能有什麽辦法？隻好從婚禮現場直奔醫院。
他的太太呢，心裏總是有糾結，忘東忘西的，每天失魂落魄。“我昨天幹了什麽？前天呢？重複來重複去的，每天都不知道在幹什麽，我這是怎麽了？”那些糾結到了讓人絕望的地步，隻好死馬當活馬，聽從朋友建議，一個人離家到山上去修行，聽人說山上的和尚有道行。有沒有道行不知道，可是支票是他當麵交給師傅的，對方沒有一點客氣，套路極熟。“人老是焦慮抑鬱的話，會不會是更年期到了呢？真的假的？”
今天竟然遇到了初戀情人，好多年不見了。他一下子想起兩人分手的那些片段。“考上大學那天，我爸開心，我媽開心，你也開心，而我呢？反而是最悲哀的人，你們從來沒有問過我開不開心。”——三十年之後，他把心裏的秘密告訴了初戀情人。老男人不容易，總算講了出來，沒有一直憋在心裏。麵對對方遞過來的橄欖枝，以及感情爆發得洶湧澎湃，他保持了冷靜，淡然地拒絕了這次的婚外情緣。因為他怕，他怕將來會不會又是一輪重複？目前的這一輪，家庭的擔子壓得他已經夠重了。
這是一個掙紮、彷徨、無奈的中年人，是一個“二”，很二。
“二”是兩個一，一上一下。他是下麵的那個“一”，頂在他頭上的，是如同巨石般的另外一個“一”——是責任，是麵子，是裏裏外外的人對他的依靠和信任，這些生命之外的衍生物壓得他喘不過氣來。他不得不在現實之中操勞著，掙紮著，碌碌而彷徨，不停地重複，正如一台電腦，一台進入了死循環的機器。
生生死死，順舊棄新
當南峻告訴大田真實的想法，大田打斷了他：“我無法拯救你的公司，我能做的就是現在跟你談好這個項目。”大田先生很真，是一個誠信的人，他不願空口許諾來欺騙對方，透支自己的信用，最終打碎兩人之間的紐帶。他明白對方把他當成救命稻草，可是他知道自己的能力範圍。一個公司的生與死有著自己的軌跡，生得自然而然，死得也自然而然，怎麽會由他一個不知深淺的異鄉人來決定？公司最終選擇了低成本的，擅長抄襲的本地合作夥伴。“人熟路熟風險低，項目缺乏新意又有什麽關係，安穩踏實啊。”“新的又怎樣？辛辛苦苦搞出來了，馬上就舊了。。。抄襲多快啊，做生意嘛還不是為了賺錢。”死黨總裁輕描淡寫。可是南峻為此生了心病，大病一場。
三十年後，南峻與初戀相約到東京，他敞開心扉告訴對方：“人是不應該讓另外一個人去教她怎麽活下去，怎麽過日子，那是很悲哀的。”即便是最愛的人，他也不能保證對方一輩子開心幸福。他們倆的愛戀，產生得難以置信，消失得也難以置信。最終兩人各自回到了各自的家庭，重複著各自的生活，安安穩穩，隻是無關幸福，無關開心。
——如果那天晚上，他們兩人邁出了那一步會怎樣呢？或許又是一次重複，或許不是，沒試怎會知道？那一步從來沒有試過，沒有一點把握，是新的一步，讓人如此畏懼，如此膽怯。這就是成年人，天天讓孩子聽話，結果變得不如孩子。因為孩子天生有好奇心，願意去尋找，去嚐試新的東西，並不在乎失去什麽。
生生死死，本就該是自身能力所決定，而外加的作用始終有限。有生則有死，自然之規律，不僅適用於公司，也適用於所愛之人。攜子之手，即使心裏不情願，終歸也要麵對葬禮。可是會不會在葬禮之前，所愛之人就已經不在心裏了呢，即便是最親近的，同床共枕的那一個？
“一 一”，也是並排著的兩個一，隻是中間有了一段裂痕。
每個“一”都花盡心思，像計算機一般算計，去設計自己的人生，爭先恐後。結果卻發現，每個身邊的人，都變成了一台計算機，在各自的世界裏獨立運算，默默地，目不斜視。時間一天一點，對於另外那個一的感情，我們不再上心。不知不覺之中，我們在嘴上雖然念叨著叮囑著，可眼神裏開始沒有溫度，心裏也再提不起興趣，而眼中的那個一，漸漸模糊疏遠，最終陌生。
“這款電腦遊戲看來不過隻是個想法，要研發出來很難吧？”“遊戲不難，難點在人，我們對人還是了解得不夠。”大田回答。這是一個電腦的時代。我們追求更快，更確定，更虛擬，更加不帶感情。因為感情如此微妙，如此難以把握，如此累人累心。怎麽辦？真夠煩的。。。別想啦，不如就此拋掉吧。
——裏裏外外，戴假裝真
——生生死死，順舊棄新
黑夜給了黑色眼睛，我們開始見識世界的多彩，可是不知不覺，我們開始依賴，隻關注那些看得見的，不加質疑地完全相信，而對那些在背後的，內心裏，一下子看不見的，直接忽視而失去。
難道一切沒有希望了嗎？就這麽一直戴假裝真，順舊棄新？
酒吧微弱的燈光下，大田緩緩地彈奏著鋼琴，他異常投入，閉上了自己的眼睛，沉浸在屬於自己的音樂之中，感受著逆行者的孤獨。或許，是童年的音樂賦予了他情感，讓他對將來，對未知抱有好奇之心，敢於直麵追求。
婆婆臨死之前，把孫女的頭靠在自己的膝蓋上，用手慢慢地，輕輕地，拂動著她的頭發，傾聽著孫女心底的難過，隻是這麽默默的聽著，臉上始終帶著笑意，雙眼之中則是滿滿的溫暖。這是情感的交流，是真真切切的感受，在真情麵前，一切話語都蒼白無力。
在婆婆的葬禮上，最小的孫子輕輕地說：“婆婆，你知道我以後想做什麽嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給他們看那些在背後，自己看不到的東西。”還是孩子給人希望，果然如此。
這樣看來，電影名字是《一 一》還是《一二》，都挺對的。
