看大家討論癌症，想起來一個關於癌症的故事。這本書，當時是跟著孩子們買的。
我們本地最大的網上書店（不是亞麻），連的是我的銀行卡，我允許孩子們隨便用我的賬號登錄挑自己喜歡的書——而且預算沒有上限。當然我一般會交代一句，買了跟媽媽說啊！
其實不說，我也會收到自動確認郵件，不過不想她們太UNRESTRICTED而已。另外一個目的，是希望孩子們“學花錢”，並且“會”花錢，知道錢應該用在什麽地方。很不幸，到目前為止我的結論是，我們老三學的有點過了——她隻挑精裝本，口袋書根本看不上！
倒是也能理解。
我記得買過一本Carl G. Jung的口袋書，貪便宜沒舍得買精裝版，結果拿到手發現字小得恨不能得用放大鏡。加上內容晦澀句子拗口，真是翻了沒20頁就不知道扔哪個牆角了。
老實說我自己跟著買的時候，不多。大數據時代也不是完全沒有好處，一般來說隻要花心思，什麽盜版都能找著。如同任何一個喜歡自欺的成年人，支持正版和支持盜版的行為和心理永遠在我身上並存。不過這本The Immortal Life of Henrietta Lacks還真不是盜版，貌似當時是網站隨機推送給我的。
是一個關於癌細胞的故事，一個關於生命的故事，一個關於生後再生的故事，一個關於黑人女性的故事——當然不是一個令人愉快的故事，隻是寫得很好看，很多人的評論裏，都有moving這個字。女作家Rebecca Skloot以寫non-fiction和science橫跨科學界和文學界，兼並女性的細膩敏銳和男性的清晰條理淩厲，在當代nonfiction的寫手裏，不多見。
不多見的原因，是故事講的是家常事，解釋了很多（我們）歐洲人遠看美國社會，覺得難以理解的現象。比如，為什麽那麽多美國人拒絕科學知識，為什麽美國人會在自己明明難以支付醫療費的情況下選擇拒絕免費醫療，為什麽在很多情況下科學研究不得不依賴甚至屈服於政治，以及，等等。
Henrietta Lacks在1951年死於宮頸癌，死前在當時不多的同時接受白人和黑人的John Hopkins醫院接受了算是標準（毫無成效）的放療，被葬於家鄉的舊時奴隸墓地。Lacks本人，不過是20世紀初普通的美國黑人女性形象的縮影，和氣，善舞，多子，堅忍——當然這些都隻讓她泯然眾人，而唯一令她不朽的原因，是取自她身上被治療師做切片檢查的癌細胞。
1951年以前，體外培養的細胞最多能夠成活一個星期。奇怪的是，從Henrietta Lacks身上取下的癌細胞，象有生命一樣，可以自己長長長，24個小時之內能夠完成一個generation的繁殖，即一變二，二變四，四變無窮，並被裝到小小的玻璃器皿通過海運陸運空運傳遍全世界，直到最後發展成一個超過million的產業。後來的癌症研究，基因技術，包括前兩年重新複興的疫苗開發用的細胞裏，都有來自於Henrietta Lacks的癌細胞的子子孫孫。
它是第一代實驗室培養的取自於人體的永生細胞（immortal human cells），被醫學界稱為真正的standard laboratory workhorse和one of the most important things that happened to medicine in the last hundreds years。
在Henrietta Lacks生活的時期，對美國來說，是一個the whole country was segregated的年代。白人醫生為了收治一個9歲的有色人種學童，不得不謊稱他是自己的侄子。在醫院，白人和有色人種被隔離分區不同對待收治，試驗藥物更多地在不被通知的情況下用在有色人種身上，而Henrietta Lacks，則被醫生描述成“uneducated poor black woman”。本書麵世於2006年，作者通過主要采訪Henrietta Lacks的女兒和親友完成。在前言裏，作者坦白，她在講述中最用心思的，是誠實，包括提到的名字，經曆的事件，個人的性格特征甚至習慣用的方言句式，都盡最大可能還原到50年前——所以讓人讀起來感覺如同坐在漆黑影院，或者經曆時空轉移。
比較滑稽的一點是，按照醫學研究的習慣，從Henrietta Lacks身上取下的癌細胞，被簡單地標為He-La，它們在顯微鏡下如同fried eggs的照片被不同雜誌采用時，Henrietta Lacks的名字曾經被寫成Henrietta Lacks, Helen Lane, 或者Helen Larson，甚至幹脆標注為no-name——直到Rebecca Skloot的這本書問世，直到這本書被賣成best-seller。
當30歲的Henrietta Lacks被確診宮頸癌時，她已經是5個孩子的媽媽。丈夫是她的表兄，倆人在南方的煙草種植園一起長大，從Henrietta Lacks四歲起共用一個浴室，到十四歲的時候他們的第一個兒子出生——然後孩子們接著一個又一個生在家裏的地板上，如同他們的父親，祖父，曾祖父，甚至更久遠的先輩。
普普通通的黑人世家，故文舊事流水日子，時空裏的人，隻有完全模糊的麵孔。
所以，Hopkins醫院給Henrietta Lacks的初次體驗，基本是陌生的異國他鄉——她也隻是在腹部疼痛難忍的情況下才不得不鼓起勇氣走進這所能知道的唯一肯接受colored病人的醫院。當時接待她的醫生留下的筆記是，“病人自己描述，有惡魔一樣的東西在子宮裏長。。。狀態穩定”。所實行的治療方案，是按部就班的常規化療，直到Henrietta Lacks幾乎全身都被癌細胞侵蝕——後來成為永生的癌細胞，取自Henrietta Lacks離世前5個月。作為有色人種，她的屍體在沒有家屬授權的情況下被解剖（這是當時的常態，沒人認為有任何不妥）。所以，當負責培養細胞的研究人員驚喜地發現He-La可以瘋狂自我繁殖並將其發展成標價的商品時，無論Henrietta Lacks的丈夫還是子女都沒有被通知。
這也是作為白人的Rebecca Skloot在采訪Henrietta Lacks的女兒Deborah和其他親屬時，初期被辱罵甚至幾乎被毆打的直接原因——他們懷疑她心懷叵測，為了賺大錢——直到Rebecca Skloot努力證明了一切花費來自於自己的獎學金和積蓄。
這個故事，被Oprah Winfrey和Alan Ball看中，並拍成了電影。
（一劍笑我賣弄，索性就賣到底了，下次接著寫萬病之王的癌症，the Emperor of All Maladies ;-)）
