想必你看過畢贛的《地球最後的夜晚》，電影好不好看，各有自己的感受和看法，不過令我印象深刻、讓我饒有興趣的，是其中畢贛寫的一首詩：
用刀尖入水
用顯微鏡看雪
就算反複如此
還是忍不住問一問
你數過天上的星星嗎？
它們和小鳥一樣
總在我胸口跳傘。
因為今天是聊雪花，聊水，後麵星星、小鳥、胸口就不說了，隻說“刀尖入水，用顯微鏡看雪”。
畢贛很有才。簡單一句“刀尖入水”，就讓人想到老祖宗的“天下之至柔，馳騁天下之至堅，無有入無間”。
水，可以看做天下之至柔，讓人感覺溫暖、愛、同情心，刀，可以看做天下之至堅，代表著殘酷、仇恨、暴力。抽刀斷水水更流，刀尖傷害不了水，可以被水輕鬆化解。
用顯微鏡看雪，簡單的一句話，平凡、枯燥的物質科學，和美麗、動人的造物藝術，完美結合在一起。
科學就是發現。從日複一日重複又重複的枯燥中，發現美麗動人的東西。雪花就是如此。
一說到雪花，我們自然想到“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的”。這是一個很政治的說法，關注點在政治。對於科學家來說，對於天真的孩子來說，雪花是美麗的，而且，這個世界，“沒有一片雪花是完全相同的”。
就好像人們喜歡觀鳥，去數一共發現了多少種鳥，科學家或攝影者，也可以去數，一共有多少種雪花。
我不知道最新的數據，但至少在120種以上。有120種以上，各個形狀精美的雪花。雪花，雪花，並非徒有虛名，真得就像植物界的花兒一樣，有好多圖案。
隻是有個共同點。都是以正六邊形發展起來的（等於6個正3角形）。每一個雪花，都是雪晶結合在一起組成的。
每一個雪晶（Snow Crystal），就是一朵正六邊形花兒，而且每一個都是個體（individual），和其他是不一樣的。這個世界，真得找不出兩片一樣的雪花。
為什麽會如此？
我們看看“雪花的人生”。（注意，雪花是一個或多個雪晶粘在一起組成的，下麵我們就簡單用雪花這個詞好了）
雪花在沒成為雪花之前，就是空氣中的水蒸氣。水蒸氣中的水分子，像一群調皮的小朋友，在雲中互相撞來撞去玩，遇冷後，就“沒那麽大力氣”互相撞了，開始“抱團兒”。
他們“抱團兒”的方式，是組成正六邊形。這種抱團方式，不僅可以鋪平一個平麵，而且“最省料”。首先是最核心的地方，組成正六邊形抱團，然後在這個基礎上向外延伸。
等冷卻到一定程度，抱團到一定程度，變重了，就開始下落。“雪花”就開始“出生”了。從下落到著地，就是她人生的整個過程。
在下落的過程中，每一個時間、空間，濕度、溫度、空氣壓力都不一樣的。隨著濕度增加，雪花在正六邊形上“生長”，在不同的溫度、空氣壓力下，又繼續突變出各種形狀。
所以，每一片雪花，在下落中，是不斷生長變化的，就像一朵花兒在逐漸開放。
正中間的那個正六邊形，就好像一個花骨朵。
雖然雪花是在正六邊形上延伸生長出來的，有一些基本形態，比如迄今發現一共120多種，但是，由於每一片雪花，在下落的整個過程中，所處的空間不一樣，濕度、溫度、空氣壓力不一樣，所以每一片雪花，無時無刻不在改變，導致沒有一片雪花是完全相同的。
即使兩片看上去很像的雪花，也會有一些細微的差異。拿到顯微鏡下看，差異就會放大。
世上可不可以有兩片一樣的雪花呢？
其實也是可以的。那就是在實驗室裏做。嚴格控製，一樣的溫度、濕度、空氣壓力等，那麽你會發現，會有一模一樣的雪花，像雙胞胎一樣，從“出生”到“成人”，都是一模一樣的。
至少從外形上，是一樣的。即使放在顯微鏡下看，都是出奇的一致。那麽，剩下若有不一致的地方，那就是她的性格氣質這些屬於精神領域的東西了。
一對雙胞胎，外形一模一樣，穿著打扮也一樣，我們依然知道他們是兩個人，不是看名字，而是看他們的性格氣質。還可能一個挺笨，一個挺聰明對吧，還可能一個活潑愛動很外向，一個文靜害羞很內向對吧？一個可能是學霸，一個可能是學渣對吧？
這個時候，他們一致的外形反而不重要了。我們看他們是兩個人，完全是屏蔽掉他們的外形去看，否則就看不出了。
世界上的雪花也是一樣。即使實驗室裏出來的看上去一樣的雪花，依然是不一樣的。
世上沒有一樣的雪花。雪本質上是水，隻是將水用另一種我們看得見的形式顯現。
這個世上不僅沒有一片雪花是一樣的，這個世上沒有一滴水是一樣的。我們看上去，每一滴水都一樣，實際他們不一樣。並不是一定要給每一滴水塗上顏色、穿上衣服才不一樣。
