從韋應物的《滁州西澗》，看文人為什麽那麽“風騷”？

 

我們喜歡把“腹有詩書氣自華”的才子，叫文人騷客。這本來是個欣賞和讚揚，但往往似有笑而不語之意，弦外有音。

很簡單，就是說有點風騷。

我也很奇怪，風騷，本來是指詩經裏的國風，和屈原的離騷，合在一起，指代的是文學。可是為什麽就也變成了好色、淫蕩的代名詞了呢？連深圳的小姐都說，戴眼鏡的是最騷的。

當然，才子佳人的風騷，和潘金蓮、西門慶那種“風騷”，還不一樣。講究“好色而不淫”，多情而不濫。這種風騷，是建立在才情的基礎上，表現在風雅的言辭上。

風，本來采自愛情民歌，好多民歌，直抒胸臆，本身就挺大膽露骨。騷呢，像屈原那樣不斷地鋪陳，連綿不絕地發自己的幽思。其實陶淵明的《閑情賦》，就有騷的特點。十願十悲，又想做美女的沐浴露，又想做美女的衣帶，又想做美女的鞋子，又想做美女手中的扇子，又想做美女膝上的鳴琴，還想做美女的席子…

騷不騷？

非常騷。但它不是那種，直白露骨地“我想跟你困覺”的騷。

相對來說，風是好色而不淫，終歸閑正，騷呢，除了千思萬想的幽思之外，它還有一點委屈、幽憤，甚至偏激。得不到嘛。屈原得不到君主的信任和重用，幽憤；陶潛沒有大膽追求美人，失去機會，也沒得到，有一點失意、幽憤。屈原是自沉汨羅江，陶潛還是最終終歸閑正了，“坦萬慮以存誠，憩遙情於八遐”。

古人為什麽這麽風騷呢？

學而優則仕。古時的文人都是要當官的。渴望得到君主的青睞，就如想得到美女的青睞。一朝春風得意，就鶯鶯脆脆，對女子就有了自比君主一般自上而下的臨幸；一朝失意被貶，自己又感受到怨婦見棄的幽思、幽憤的心情。

文人和女人，好像就有點“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感覺。

此外，詩詞還有個特點，因為短小含蓄，留下了極大的想象空間。一首好詩，除了情感上的解讀，往往還給人以男歡女愛的性上的浮想聯翩。可能有時是故意為之，有時可能是個巧合。

這可能也是文人給人以風騷印象的原因之一。

但這似乎也說明，性是個人類最基本的隱喻之一。自古以來，很多膾炙人口的詩句，可以歪解，已不新鮮。這裏分享一個典型的例子，就是韋應物的《滁州西澗》。

這首詩，是韋應物的名作。

 

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

——韋應物 《滁州西澗》

韋應物，也是山水田園派詩人，和王維、孟浩然、柳宗元，合稱為唐朝的“王孟韋柳”。每個人，都從陶淵明那裏得到了一點。王維得清，孟浩然得閑，柳宗元得峻，韋應物得和。

得到的是衝和。

從這首《滁州西澗》看，還要加上“清麗”兩個字，有點杜甫“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的清麗。但為什麽比陶潛的詩差了呢？

從此詩看，差就差在，清麗、閑淡、衝和中，透露著一股幽憤。他有委屈、不平之意，而陶潛曠達、高遠，快慰而有禪意。

我們先看這首詩的本意。韋應物做安徽滁州刺史時，一個暮春的傍晚，去城西的上馬河邊玩。一條小河，所以叫澗。他在一個野渡邊，看到周圍幽草叢生，前方的樹上有黃鸝翠鳴，這個時候，天開始下雨，河水漲潮，本來這個時候，正是玩“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”的野興的時候，可是荒郊野外，四下無人，隻有一條渡船，空自擺放在河畔雨中。

乍一看，很美的畫麵，也有情趣和意境。但實際上，你總感覺哪裏不對勁。至少兩個不對勁，我們先說第一個。

第一個不對勁，“幽草生澗邊”和“黃鸝在深樹”，都似有所指，感覺好像是詩人懷才不遇，有委屈，被貶到滁州這個地方。是不是開始騷了？

“春潮帶雨”、“野渡舟橫”，是不是讓人感覺詩人自比。“春潮帶雨”，表示詩人正當壯年，正是施展抱負的大好年華，可是自己卻被拋棄在遠離朝廷的這個小地方，空空地擺放在這裏，不為所用。

從這首詩，你可以讀出文人騷客寄情於君主，不被君主青睞的怨婦心。

我們說文人與女人，在此心上有點像，於是我們可以看出第二個不對勁兒。讀出一個真正的怨婦。

下麵會有點黃，請讀者自重。但我們又不得不解釋。這是一個文學上的特有現象。

“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”，讓人容易聯想到女性的私處，黃鸝則是陰蒂。“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，自然是獨守空房的寂寞難耐了。大好年華春光，卻沒有男人，得到雨露的滋潤，盡享男女之歡。

這個解讀，似乎完全不過分。甚至我們可以說，有時候，詩人就是這麽寫的，寫的這麽一個趣味，風騷嘛。由於文人想獲得君主青睞，與想獲得美女青睞的相似性，我們很容易把它解讀為高大上的東西。

可以從高大上的，往下流去解讀，也可以寫的是下流，卻往高大上去解讀。所以說，文人騷嘛。

他這個騷呢，就是有幽思、幽憤在，但又風，好色而不淫。即便“春潮帶雨晚來急”，你往那個方向想，它也有含蓄的美感，女性也易於接受不是？

但不管是風還是騷，文人寫這些東西，你可以色，可以邪，但最終要歸於閑正，或有益於諷諫。這是文人的基本操守。否則，就隻是個會舞文弄墨的流氓、偏才而已。