蔡錚筆下的餓與吃

蔡錚筆下的餓與吃 胡傳吉 文學評論家，廣州     《種子》是旅美作家蔡錚的短篇小說集，《最好的菜》等作品收入其中。這些小說，最早的寫於1988年，最近的寫於2011年，其中大部分小說曾發表於《今天》雜誌。蔡錚的小說務實，他的故事、細節、情感，皆落到實處。他的小說，倫理清晰，譬如寫到苦時，苦就是苦，不欲言又止，亦不誇大其辭，小說氣質剛健磊落。務實而坦然、對修辭有警覺心的小說家，現在已不多見。     務虛與務實是不同的寫法，很難說哪種趣味更高，也很難說哪種寫法更難。但要表現中國的曆史與現實，總是離不開務實之手法。曆史與現實中的光亮與黑暗、動人與殘酷，往往超出想象的能力。務實之法，有其不可替代的作用。蔡錚生活在別處，走出去，再看回來，他的眼光，有其不一樣的地方。祖國有如發生初戀之所，無論她再怎麽變，無論他走到什麽地方，心中牽掛不變。內心明白記得故鄉的蜜與澀，內心清楚知道那裏的圓與缺。身心回不去了，但夢回千百遍。舊日的五色、五音、五味，時刻提醒自己，夢裏身是客。安身的地方，不能安心亦難以立命。《種子》是關於饑餓的記憶，饑餓是切膚之痛，也是精神之痛。有了時空的距離，切膚之痛變成精神之痛。正因為有此距離，蔡錚的小說，沒有太多情緒化之傾向，比起許多生活在“這裏”且被委屈心態左右了的作家，蔡錚少了控訴和譏諷的衝動。     《種子》取材廣泛，有的是匪患之事，如《最好的菜》等，有的是倫常之事，如《種子》、《天德》、《娘的信》、《貴花》等，有的是讀書之事，如《讀書》、《老師》等，有的是食品之事，如《油條》、《豬精》、《會餐》等，有的是貧賤之事，如《褲子》等，有的是逃離之事，如《走》。其中，蔡錚筆下的匪患之事尤其值得一提。當代作家，寫曆史及現實題材，很難跳出“大曆史”的框架，下筆不外是專製君主之治、國共之爭、“幸福”新時代等。“大曆史”的視野下，權力與陰謀的線索相當清晰。但在中國，有許多遠離權力的“亂”，有許多民間的內“亂”，在那個“亂”裏麵，更能看清楚人性惡的爆發力。這些內亂，這些“小曆史”，往往被受迫害情緒困擾的寫作者忽視。匪患便是這類來自民間的內亂，匪患多頻生於朝代更替之交或者饑饉年代，權力失去權威，宗族自保能力削弱，暴力便橫行於鄉間，人性的貪與惡，每每令人發指，牽涉於其中的人，每日有如活在懸崖邊上，生死在一線之間，情狀險惡。《最好的菜》寫的正是這種被許多寫作者忽視的“小曆史”。     小說中的天雨十五歲生日那天到李家樓去當團丁，一為防匪，二為生計。娘和舅舅交給他的本領是“夜裏也要纏著腰帶睡覺，打起仗來叉子不要叉進人家肉裏拔不出來”，總之，最重要是保命。但兵荒馬亂的年代，誰又能全身而退，任他是誰，手上都會有洗之不盡的血跡。暴力之爭的殘酷在於你死我活，“我活”的後麵，永遠有一個“你死”，“活著”的那一個“我”，保住了命，但靈魂永不得安寧，無論暴力之爭的理由多麽充分。天雨從無害人之心，更無奪人性命之想，但越想置身事外，越是躲不開禍事。李家樓的團丁們，逮住機會，砍殺了土匪德福。匪患暫消，李家樓舉族狂歡，狂歡的頂點是最後一道菜，即爆炒德福的心肝。天雨得知內情後，吐得一塌糊塗，餘生吃齋，以緩解良心的不安。暴力之爭的狂歡頂點是“吃人”，這是小說最觸目驚心的一筆。這一筆，為本土文明的陰影寫下了貼切的注腳。餓是本土文明最深的恐懼，相應地，吃便成了最恒久的本能反應。借用李澤厚“吃飯哲學”的說法，進一步思考：餓與吃，是精神蒙難的重要象征，更是宿命性的根本問題。中西文明裏都有個“命運”問題。西式的命運觀，是俄狄浦斯式的，人不論如何努力，都回不到神性之所。中式的命運，要從“餓與吃”入手，人不論如何努力，都無法擺脫“餓與吃”的恐慌，太平盛世，恐慌尤深，更可證明我的看法。這是中西命運觀的差異，相對而言，中式的命運更沉重，麵對“餓與吃”，尊嚴的負擔尤其沉重。蔡錚跳出意識形態之外，以“小曆史”見證人性的絕境與自救，他對中式命運的見識，很不一般。     《最好的菜》之外的小說，雖取材有異，但其主題都跟“餓與吃”有關，要遠離宿命深處的陰影，蔡錚給出的答案大致有四：保命、保種、讀書、出走。但每一種答案都不是求生的萬全之策。《最好的菜》是保命之選，但怯懦的結果往往是助紂為虐。《種子》、《貴花》、《狼豬》是保種之選，後代不限於男性，但沒有一家人如願以償，“餓”衝擊了生生不息。《老師》是讀書之選，讀書是國人的烏托邦，好看好聽，但無法兼濟天下。《走》為上計，飽受“餓與吃”支配的他，終於生活在“別處”，每日風平浪靜，不憂餓，不愁吃，小日子過得有滋有味，但內心仍然不安，“這裏”的年邁父母以及好吃懶做的弟弟，時時令出走的他們不安。作者說不清楚，到底是文明深處的陰影令他不安，還是平靜讓他不安。我猜想，兩者皆有，前者的焦慮來自種姓，後者的焦慮來自人本身。生而為人，生而為某一種姓的人，都無法自主選擇，這是更深的無常。麵對無常，切膚之痛與精神之痛，不可能截然分開。     蔡錚在“餓與吃”方麵大費周章，我覺得，他看到了這個文明核心的道德引力。

 

http://epaper.oeeee.com/C/html/2014-05/25/content_2078132.htm