漫步墓園
在 紐約，女兒學校附近的住宅區裏，沿街有一塊無遮攔的大墓園。舊墓新墓容集在一起，大大小小的墓碑，有的躺著，有的站著。有人用一小塊石板紀念故人，有些墓穴卻建築的比人還高，如同一座小房子，還配上非常考究的鑲花玻璃的門，不明白都是長眠的人，要門幹什麽。很多活人還無家可歸，這墓地卻占了一個家的位置，而且是永遠。市區裏的一塊寶地，被過去的靈魂永久占領著，走過，路過，必須看過。
洛杉磯我們剛搬的新家附近，在熱鬧的市中心，又發現一個古老的墓園，就在銀行，郵局對麵，外麵粉紅色的矮牆遮住部分，開車路過大鐵闌珊正門，清晰可見裏麵的塊塊石碑，是那種恐怖型的。前幾天去郵局寄個包裹，看到鐵門開了，心血來潮就進去轉了一圈。 靠著市中心大道那一半邊的，是百年老墓，後麵又延續出一片新草地，是現代墓園，那百年老墓地石碑聳立靜悄悄，已經徹底斷了人煙。而新墓裏青草碧綠鮮花點點，亡靈中還冒著一些朝氣，偶爾還能見到一些祭奠的人們。有個大胡子的男人獨自仰坐在一把折疊椅上，腳下是一束鮮花，身邊還有嘹亮的音樂在環繞，他好像已經坐了很久很久也不願回家。這裏有親人，有音樂比家裏熱鬧。坐在這裏可以忘記傷心，孤獨和寂寞。美國人還是很重感情的。
以前很喜歡美國的墓園，看不見墓碑，青青的草地遼闊無際，藍天白雲下鮮花點點，讓人感到與世隔絕的寧靜。而這老墓地還是亂石聳立，雜草叢生，神秘又恐怖。要想一個人漫步在這種地方，需要足夠的心理素質。天色陰暗，形形色色的石碑更顯得沉重深邃。我隻有坐在車裏觀望的勇氣。我和camry一起進入了渺無人跡的石碑林裏，
這又是一個百年以上的墓園，十八世紀的嬰兒，十九世紀的鬼魂，二十世紀的幽靈。那時候墓地是立體的，沒有墓園規劃，各自為政，方的圓的，高低大小隨心所欲，也許這樣可以比出他們生前的貧富。有個墓碑上站立著漢白玉的聖母瑪利亞雕像，不過一隻舉起的手臂，經不起風吹雨打，已經斷掉不知去向。遠遠望去還是栩栩如生，如果給她披件外套還以為是個活的守墓人。有的夫妻隻用了一小片石碑，刻上生日忌日簡簡單單就平躺在草坪中。有個墓碑卻用一塊巨大的黑石頭柱子堅定地杵在那裏，像一座堅固的碉堡，壓得靈魂無法四處漂遊。
墓地前方，一座墓是用很多巨大的鵝卵石，混凝水泥堆成了一座一人高的小山，山上架著一門鏽跡斑斑的鐵炮。這是一個婦女組織給1861-1865 年南北戰爭中一支軍隊修建的墓。有人給它插上一麵美國國旗迎風飛舞，儼如一個堅不可摧的城堡，若生命是輪回，這些戰士的早已重新投胎，而他們前世的靈魂，卻還要在這寂寞的石碑林中掙紮出一絲活力。
轉到墓地中心，總想找點沉默中的古老故事，一座磨得光亮亮的醬紅色花崗岩大理石碑前，居然有兩瓶鮮花！忍不住下了車走近看看，這是最古老的一對夫妻合墓，生辰忌日1836-1892 。方形的塔碑有二層樓高，頂上尖尖的，雕著一圈花紋，像英雄紀念碑一樣雄偉亮麗。其它的墓碑都無一絲人煙，灰暗地固守著自己的土地，隻有這一座，一百二十年了，墓碑前還能綻放出鮮豔奪目的玫瑰和玉蘭，香氣襲人。究竟是第幾代親人送的花？我圍著墓碑轉了一圈，想看個明白。可是碩大個墓碑上除了名字和日子，再也找不到一點那個世紀的記錄，也許是因為它的墓齡，讓管理人員給與特殊的待遇。
有塊亂石上倒著一個十字架，下麵寫著“Here rests a woodmen of the world" 就這樣，他從1918年休息到現在。他怎麽也不會想到一百多年後，有個苗條的中國女人，會站在他們麵前。這是唯一的一塊石碑，刻了墓塚中人的身世。
泛轉一圈，再精轉一圈，驚愕地看到了一塊白色的石碑上刻的是中文字！又讓我下了車，看看我們的祖先是什麽時候來到了ONTARIO這個城市的. 靠近一看那是日文。一個日本人在1924年葬在這裏了。他飄洋過海來到這裏，不知道他是否也有過綠卡的煩惱。但是，無論如何他是在美國的國土上，永遠占領了一塊土地，移民局再也不能將他遞解出境。不知他的家人後代在哪裏，也不知道是否還有人記得他。各色各樣的石碑精心設計，苦心雕刻，色彩形態幾乎沒有一個相同的。它們靜靜地，互不相幹地散落在青翠的草地上，似成永恒。地球上一個生命結束了，一塊土地也跟著死亡了。
前幾天和一個賣墓地的人聊天，他聽說我買舊房子出租，就鼓勵我買墓地，說是多買幾塊，漲價當投資。聽著動了心，細想一下，好像是行不太通。買了好幾塊墓地攥在手裏，又不能出租，怎麽賺錢？墓地在不斷的漲價，是事實，因為地球上的土地越來越少，而墓地似乎又是人們必不可缺的永久居所，現在不買，將來理當以稀為貴。 1892年的房子早已不複存在，翻修改造，換了多少代主人。而這1892 年的墓地卻不容撼動地占據著一塊土地。上帝讓人出生的時候，是從母親的身體裏來，並沒有給他一快土地，死後卻讓一小塊地球隨他死去。地球上的墓地將會越來越大，而活人居住的地盤，將被這些石碑慢慢地擠得越來越小。當墓地埋葬了故人，這塊土地在地球上也跟著死亡，再也不能種植，不能造房，不能放牧，也不能開渠澆灌。隻能讓那些千奇百怪的石碑靜靜地固守著亡靈，幾百年，幾千年……
想起了西安長城外的有片碑林。在西周和春秋時代，宗廟內有些大柱子，用來栓供祭祀用的牲畜，這種石柱子就是中國最早的碑。戰國時期，大貴族下葬時，因為墓穴很深，棺木要用滑車係繩索緩緩地放下去，碑又成為裝滑車的支架。殯葬結束，有的碑石就留在了墓地。石頭堅硬，不怕風雨腐蝕。有人為了紀念逝者，就在碑石上刻些文字，這樣就成了墓碑。東漢豎立墓碑之風開始盛行，碑的製作越來越精。到了唐代最為發達，不僅內容豐富，書法也盡善盡美，大部分古人是為曆代皇帝歌功頌德而刻，記載也聚集了古代文化，很有價值。人們把它們收集一起，成了舉世聞名的碑林。它們永久記載曆史，書法，文字的變遷，幾千年過去了，碑林已成了珍貴的中國文化曆史遺產。
在LA幾乎每到一個城市，都有一塊老墓地守著市區的一片寸金之地。弄得活人躲也躲不掉，改也改不好。隻好與墓碑同街頭，共巷尾，銀行，超市，電影院，挨著墓地而建，墓園空曠遼闊無人煙，而外麵大馬路上煦煦嚷嚷，車水馬龍。子孫們的搬遷，無奈地驚擾了祖先們的長眠。無論墓碑設計刻畫的有多麽華麗別致，都沒有人願意挨著相居，每天欣賞故人的生辰忌日，與靈魂共敬日月。雖然每個墓碑都是精雕細琢，極盡完美，但它們究竟有多少文化和經濟價值，沒有人去問津和估量。
逛著，看著，思考著，心裏還是有點恐懼，都是被宗教渲染的，佛教的鬼，基督教的靈，如果這些靈魂都從地下跑出來，我的車還能開出去嗎？撤退途中， 吃驚地發現這裏有很多高大參天的鬆樹，長得奇特，腳下是一體樹幹，到了一米高，就分成兩根樹幹，緊挨著筆直茁壯向上。一根高，一根低，樹幹上新長出來的枝杈，互相交錯，像是一對 夫妻相擁而立。形象非常浪漫。數一數居然有六棵這樣的鬆樹。而這裏的墓碑，大多數都是夫妻合葬的雙人碑 。這大樹延續著人們的生命，也延續著相依相愛的婚姻。
聖經上說過，人來這世界是旅居一場。我們來自天上，回歸天上。當我們離開這個世界時，無論富貴貧窮，都將舍棄一切，為什麽還要留下一塊令人恐懼的石頭呢？就算是為了轉世投胎後有個安定的居所，也就舍棄這一塊石碑墓地吧！
草地中一些小樹又漸漸成長起來，與參天的大鬆樹，碧綠青翠的草地交織，在陽光下生機盎然。可是沒有人願意到這裏來玩耍，享受大自然。市中心很久很久前的一片美好的綠化地，被小紅牆擋著。因為人們不能享受樹下，草坪裏的那些奇形怪狀的墓碑。如果將來人們用大樹和青青小草來延續親人的生命，用書本網絡來紀念故人。那麽未來的墓園，無論在哪裏，都將會是一片寧靜的花園，一縷清沁的氧氣，一份迷人的美麗。我們的地球會將變得更加健康，人類的生活將在生命的循環中進步，更加美好。
洛杉磯，9/23/2010 完稿
此文刊於“世界日報”副刊，12/6/2010
