這是篇舊貼，幾年前發在國內一論壇，這兩天清理機器時偶然發現，獻醜發一下。
------------------------------------------------------------------------------
《卡拉馬佐夫兄弟》的解讀及其它
不誇張地說，這是我迄今為止讀過的外國小說裏最了不起的一部。筆者以為，它在深度上超過了《戰爭與和平》，也同樣超過了作者的另一部名著《罪與罰》。如果說，作家在完成了一本小說的創作，並將其出版之後，他（她）所創作的小說就脫離了作家的控製，具有了獨立的生命力，而公眾(評論界，讀者) 對小說的解讀，很大程度上決定了小說在文學史上的地位的話，那麽《卡拉馬佐夫兄弟》很好地體現了這一規律。這部作品出版以來，對它的豐富含義存在著眾多解讀方式。下麵要討論的，是眾多解讀方式中被認可最多的三種。
第一， 作者的心靈自傳。
《卡拉馬佐夫兄弟》 這部作品是陀斯托耶夫斯基的最後一部長篇小說，而且它的情節與作者本人的家庭經曆有很多相似之處。書中的主要情節，是圍繞費德爾（老卡拉馬佐夫）遇害這一 事件展開的。而在實際生活裏，作者的父親也是一位莊園主，被自己的一個仆人（也有說是奴隸）殺害。事故發生之後，作者本人被流言所困擾，被認為與父親的被 害有牽連，甚至是直接參與。作者被這些指責困擾了大半生，最後用這部作品對自己和所有人做了一個了結。對作者來說，《卡拉馬佐夫兄弟》在很大程度上是一部 “安妥靈魂的書”。
此外，卡拉馬佐夫兄弟三人，包括殺害老卡拉馬佐夫的斯麥爾佳科夫，每個人身上或多或少都有作者自己的影子在 裏麵。老大德米特裏，是作者內心欲望的體現，同時也是作者婚姻生活的反應；作者年輕時,曾狂熱追求一位女士而未果，他的婚姻生活也並不如意。老二伊凡，是作者在三個人當中選擇的自己的代言人。也就是說，伊凡的許多思想，就是作者本人思想的直接反映，作者將自己對宗教，社會，法律，國家的一些思索，通過伊凡的口表達出來。最著名的一個例子就是《宗教大法官》一節，作者通過伊凡之口，以很大篇幅闡述了自己對上帝的懷疑。作者在《卡拉馬佐夫兄弟》出版後給朋友的 一封信中寫到：“這本書對我來說，很大程度上是關於上帝的存在。”（大意）。
和書中的殺人凶手斯麥爾佳科夫一樣，作者患有癲癇病。而作者讓斯麥爾佳科夫最後上吊自殺，這種安排，究竟是作者對自己在父親遇害一事上的無所作為感到懺悔？還是的確如流言所傳，他對父親的死付有一定責任？隻能靠讀者去猜測了。
阿遼沙這個人物身上，寄托了作者的理想：信奉上帝，但並不是抽象地信仰，而是更具體地關心社會，給他人帶來關愛。阿遼沙和那群孩子的故事，既表現了作者 的這種理想，同時也表達了對俄羅斯未來的期望。 在全書的最後，作者通過孩子們的口，說出了這種希望：“永遠這樣，一輩子手拉著手！烏拉，卡拉馬佐夫！”。
第二，俄羅斯民族的性格寓言。
作者本人一直關注並投身於俄羅斯民族的社會改造，他本人因此被沙皇逮捕並判處死刑。就在死刑執行前片刻，沙皇下達了特赦令免除了死刑。這個生死攸關的經 曆，對作者後來的人生產生了巨大影響。在西伯利亞服苦役的日子裏，作者有很多機會接觸了大量俄羅斯下層百姓，對俄羅斯民族性格有了更深層次的把握。在《卡 拉馬佐夫兄弟》這本書裏，作者將俄羅斯民族的性格特點，加以典型化和寓言化，並分解到了卡拉馬佐夫兄弟三人身上。
在小說第四部第三卷《檢察官的演說》一節裏，檢察官伊波特利．基裏洛維奇在法庭上發表了一篇長篇演說。這篇演說的開頭部分，與法庭正在調查的殺人案關係不大，而更象是作者在借檢察官之口發表自己的觀點。其中有一段話，可以作為卡拉馬佐夫兄弟三個性格象征性的一種解讀：
“他和他兩個兄弟的‘歐化’和‘人民的理想’相反，似乎代表著地道的俄羅斯，——噢，不是全部的俄羅斯，假使是全部的，那才糟糕哩！但是現在擺在麵前的 就是我們親愛的俄羅斯——我們的母親，完全是她的聲音，她的氣息。哎，我們是毫不做假的，我們是善與惡的奇妙的交織體。我們愛啟蒙和席勒，同時也在酒店裏 酗酒，揪斷我們醉鬼酒友的胡須。哎，我們有時也性情優良，行為正直，但是隻在別人也對我們性情優良行為正直的時候。我們的胸膛裏甚至還洶湧著——正是洶湧 著——高尚的理想，但是以這些理想自行從天而降為條件，主要的是必須不付代價，唾手而得。我們最不愛付出代價，卻極愛取得，而且在每件事情上都是這樣。”
具體地說，老大德米特裏所代表的是俄羅斯民族性格中“情感和欲望”的部分，它們是炙烈的，激情四射的，有時候甚至是缺乏理性的；老二伊凡代表的是俄羅斯民族性格中知性的成份，具有高尚文化修養，思維深刻，有反叛意識；老三阿遼沙，則體現著俄羅斯人精神方麵的追求，和對宗教的矛盾情緒。
作者的分析，可謂是準確捉到了俄羅斯民族跳動的脈搏。筆者一直認為，俄羅斯是個綜合素質很優秀的民族。“文”的方麵，各種藝術門類，他們幾乎都有世界級的大師。文學藝術就不用說了，大師太多；繪畫他們有康定斯基；電影他們有愛森斯坦，塔爾科夫斯基；音樂他們有柴科夫斯基；科學他們有門捷列夫。“武”的方麵，各項體育運 動，從冬季到夏季，他們的競技水準都是世界級的，從足球，藍球，排球，到體操，遊泳，摔跤，舉重，田徑，無不如此。冰上項目也是一樣，花樣滑冰和冰球，他們曾經把持了很多年的世界冠軍。
正如作者所分析的，俄羅斯的民族性格的主要成份中，自由奔放，藝術氣息，內省氣質各占相當的比例。這些成份使得他們不斷地為人類文明奉獻著傑作，也正因為如此，如前麵論述過的，作者對俄羅斯民族的未來寄予了美好的希望。
第三。整個人類性格的剖析。
同樣地，卡拉馬佐夫兄弟三人，也可以被解讀成全人類性格的三個基本因素：肉欲的因素，智力的因素，和精神（形而上）的因素。這種解讀，為《卡拉馬佐夫兄弟》成為一部世界性的經典，被不同文化不同背景的讀者所理解提供了理由。
忘了是誰說過，世界上的每一個人，都是魔鬼和天使的綜合體。有的人更多地表現出魔鬼的一麵，而有的人則更多地表現出天使的一麵。德米特裏這個人物，在被 捕之前幾乎讓人看不到優點，貪婪，自私，殘忍，毫無道德約束。他心安理得地隨意毆打小鎮上的居民，為和父親爭奪同一個女人，不惜以殺死對方來達到目的。在 他身上，人性中最惡的一麵暴露無遺。而伊凡就複雜得多，一方麵他受過良好教育，具有文化修養，待人接物彬彬有禮，但另一方麵，他為了達到與德米特裏的未婚 妻結婚的目的，以及得到父親的遺產，縱容了斯麥爾佳科夫行刺父親的行徑。伊凡身上，兼有天使之美和魔鬼之惡。說得更準確些，伊凡是一類西方社會人物的代 表。他們都受過良好教育，在社會上是受人尊敬的工程師，音樂家，律師，但是在內心深處，隱藏著惡的衝動，一直在靜靜等待著爆發的那一刻。這一刻的來臨，也 許是在柏林街頭衝著猶太人扔石塊的那一刻，也許是在奧斯維辛集中營裏瞄準無辜的孩子扣動板機的那一刹那。這並不是無聊的聯係，納粹戰犯裏，有的是工程師， 音樂家和大學教師。
在這種解讀方式下，阿遼沙代表了基督教文化裏“救贖”的力量。即使在今天的西方社會裏，宗教所提倡的道德約 束，仍然是很多人行為規範的基本道德底線。比如說〈十戒〉中的“不得占有他人的財物”，要比法律條款更能約束偷盜行為。筆者的一位美國同事，曾經在公園坐椅上揀到一顆鑽戒，他想辦法還給了失主。他的理由很簡單：“那不是我的。”
在基督教文化裏生活的作者，對宗教文化裏對惡人所具有 的道德約束力量，還是十分認可並推崇的。一個人雖然犯了滔天罪行，隻要他最後翻然悔悟，做了懺悔，那麽他仍然是一個聖徒。這就是為什麽佐馬西長老會給德米 特裏叩頭的原因，因為他預見到了德米特裏懺悔的一刻。在後來的情節裏，德米特裏被捕後，雖然他並沒有殺害父親，但是仍然為自己的行為感到懺悔，而伊凡不得 不忍受腦膜炎的折磨。這些安排，不能不說是作者的道德觀念在暗地裏起作用。
《卡拉馬佐夫兄弟》這種深刻的對人性的剖析，所帶來 的影響是超出了國界的。佛洛依德和尼采，就公開宣稱自己是”卡拉馬佐夫的信徒“，佛洛依德是第一個在歐洲報刊發表有影響力的文章介紹《卡拉馬佐夫兄弟》的學者。在文學界，卡夫卡和托馬斯．曼的創作，也深受《卡拉馬佐夫兄弟》影響，卡夫卡就說過；“《卡拉馬佐夫兄弟》教會了我如何描寫人性之惡。”
寫於2006年4月
