最堪憐惜是聰明

92年版的張愛玲文集剛出來的時候，我讀大學二年級，正是最窮的時候。為了買那四本書，吃了一個多星期的醬油泡米飯。捧在床頭，一遍遍地讀，為了沉迷於那一雙冷靜地看著紅塵的眼睛和生出繁花來的筆。讀罷掩卷，總覺得像身處深深庭院中，“楊柳堆煙，簾幕無重數”的深，雕花的門窗緊閉，隻一點微光透進來，看得到塵埃在光裏飛舞。寶鼎熏香，卻是一點檀香屑，燃盡了，香和煙都散了，隻感覺到冷。

那時的北京恭王府裏還沒有旅遊巴士出現，因為遊人太少的原故，院子顯得深闊許多。仲秋時節，隻一個人在芭蕉和竹叢裏轉，在幽幽的樹影裏，對著玲瓏山石，突然有些怕，仿佛聽到旁邊空空無人的房間裏，有歎息的聲音似的。那些深宅裏生了又死去的寂寞的人竟似還在那裏。仿佛一個不小心，透過落滿塵埃的雕花窗欞，便看得到一雙冷冷的眼睛。

就是了，就是那種冷。冷靜，冷漠，冷淡。冷冷地聰明著。
因為其實富貴裏最缺的是溫暖，偏偏富貴養閑人，閑人最有的是時間和心思，越缺的越不甘心，把一點點居家來往的人情反複琢磨，那種涼和薄怎麽經得起這種琢磨？等到琢得透了磨得硬了，自己也成了別人的涼和薄。在華堂美宅裏，繁文褥節中維護著麵子，掩蓋著後麵的殺氣騰騰冷氣森森。
其實貧寒裏也最容易缺溫暖，因為謀生不易，吃得飯穿得衣，已經耗掉了心和力，不砌個磚房，鄰村的姑娘就死活不肯嫁過來，怎可能對著月亮想她想個百轉千回？若說二哥分家的時候偏了那頭壯的牛，三妹一提老媽的藥費就哭窮，任誰也想不起小時候分餅的舊事。倘若一輩子都低個頭受氣受苦，給人踩著輕賤，生個孩子不為了養老壯門麵又圖個啥。
小家子小戶，不窮也不富，未見得就剛好。遠看寒山石徑上一戶人家，薄暮斜陽裏，炊煙正起，燈光透過窗，映著院子裏樹影如畫，怎麽瞧都是夢裏歸途。卻誰知道裏麵的光景？幽暗暗燈光照不到的地方，各有各的淒涼罷。常常是草色遠看，近卻無。

完美的家像是小時候牆上貼的年畫，畫上的人個個臉色紅潤，笑容滿麵，背景窗明幾淨，五穀豐登，那種喜氣仿佛在牆上散出光來，讓人無端地瞧著滿足。等許多年長大以後，回老家一瞧，暗舊的房梁下麵，掛滿塵埃又被水漬泡得發黃的一張紙，合家歡仍在那裏，畫裏的笑卻怎麽也不是當初的味道。
畫舊了，看畫的人長大了，長大的心硬了，冷了，聰明了。
最堪憐惜是聰明。

這聰明是槍林彈雨裏一點點磨出來的，像貝的殼，閉住的時候，保護自己，張開的時候，傷著別人。
像張愛玲。
誰又何嚐真的愛過她，暖過她？對於她，母愛，是個慘淡的誤會------母愛本來就是個容易被誤會的詞。親戚是碎牛肉色的那件旗袍----穿著隻覺得羞慚，不穿又確是件衣服。友情像冬夜裏路邊的煤氣燈，隔著玻璃讓人歡喜，但終究不能取暖的。愛情是個飄過的薄脆玻璃氣球，本就不該伸手去接，抱碎了之後不堪入目也不堪疼。
倘使糊裏糊塗，其實也罷了。香港半山上，路邊的杜鵑也曾開得好，映著山下藍色的海，倒也入畫。她卻隻寫落了一地的樣子。花總是要落的。“看花慎勿至離披”，偏她最記得離披，或是因為合了心境。

心由境生，境由心造。回憶裏，“波心蕩，冷月無聲。”月怎麽會冷？冷的是橋邊看月的那個人的心。
而她，人是透明玻璃人，心是七竅玲瓏心。
折射出現世百態，人情千種。落在紙上，給我們瞧。
玲瓏心在說，“起碼，我是懂得的。”眼睛一轉就是一點冷笑。冷的笑，或者，不笑。
聰明到極致，也冰冷到極致，從墨裏紙麵發散出一點一點悲涼來。人性在手術刀下麵一片血淋淋。也有悲憫，但仍感覺得到切膚的冷，冷得疼，疼得麻。為眾生而疼，疼得像眾生一樣。

回看種種掙紮無奈渴望失望，低頭轉眉之際，浮上來怔怔的疑問：這，就是一生嗎？

四本《張愛玲文集》像四朵罌栗花，開在我的書櫃裏許多年。我提醒自己不要沉在果實的粉末裏就好。可是，誰看到那樣的花會不想到它的果？果和因，因和果。但罌栗是我最愛的花之一，我老家的前園，在禁種這種花之前，總是有一片極好的罌栗盛開在夏季，美得不落凡俗。我隻是從來不肯去割那橢圓型青果裏的白漿。有人告訴我可以治牙疼我也不割。
我害怕。
其實何必。

後來陸續讀她的其它作品，卻不知怎麽，終脫不了罌栗花的感覺。很愛很愛，可是，掙脫不了那一點恐懼。或跟自己說：“這些和我是不相關的。”好像隻希望坐在玻璃窗裏擁爐看外麵梅林雪海。
除了那本評紅樓的書之外。

對於紅樓的評論，最喜歡冷靜和聰明的考據，感覺萬分的珍貴，又感覺如此的不同。因為不喜歡周汝昌之流的所謂紅學家，對那種情緒性的想當然大不以為然。所以覺得張評的紅樓是最好的一本紅評，這緣於她對紅樓夢狂熱的愛，更是她獨有的冷靜與聰明。

再後來，就是剛剛看過的《小團圓》。

看得越發驚心，無處躲藏。像許多年前讀卡夫卡的《城堡》和《變型記》，想著做人真是苦。隻恨自己不是佛教徒。
歎惜之外另有憐惜，深深的，遙遠的憐惜。憐惜這樣的聰明，偏又遇到那樣的環境。其實，她缺的隻是愛。不那麽自私的愛。水遇寒，才成冰，一片玲瓏一片冷。若有人在手心裏捧著，或許會化成容色清澄瀲灩，姿態婉轉叮咚。隻是一點暖，就完全不同。
或許隻是我一廂情願罷了。

王小波有言，人生在世，最大的樂趣是思考的樂趣。
庸人在糊裏糊塗中，自覺幸福快樂。而也有人在冷冷的沉思裏，別有一種深刻的快樂。那眼底的一抹笑，在紙張筆墨的後麵藏著。當然，還有一種，是大智若愚，看得通透，透過再透，從冷裏見暖，惡裏見善，暗裏見明，超脫再超脫，脫去一層層的蛹殼，翩然已是一隻蝴蝶。但那已經是智慧，不是聰明。

當然聰明也不是自認為圓滑周到，機靈可愛，在甲乙丙丁麵前說不同的話，擺不同的臉色，因時因利冷暖調控。或者在誠意招待的主人房間裏，嘴裏誇讚著客套著，眼角瞄著寒酸的牆麵悄悄閃過一絲輕蔑的冷笑。那隻是叫另一種愚蠢，與這裏講的聰明毫不相關。

三毛說，快樂是皇帝的新裝。而我們最好每天上床前，吃一粒糖果，告訴自己，今天的日子果然又是甜的。我總不會不懂她這是比喻，而不是讓我們真的睡前吃糖長蛀牙。可是我每每看到漂亮的糖果盒，就會想起她的話。同時慶幸自己糊塗，可以留在庸人這一層裏，做個糊塗的幸福人，因為仿佛沒什麽希望爬到第三層去做智者，又很害怕留守第二層當聰明人。

不高不矮處，最不勝寒。
雖然有那層硬硬的貝的殼，也擋不住有沙子進來。疼痛以後，包在心裏，燦然成了一顆珍珠，名叫《小團圓》