她華麗，驚世駭俗，特立獨行；她尖刻，冷漠，精致...

張的作品似那飄然美麗、勾起許多幻想的美女的長發，真實而飄搖；而那些既沒閱曆又沒智慧的人確如那趴在腳後跟上的虱子，永遠體會不到那長發搖曳的美麗。

但那美女身後的長發所鉤起的男人的幻想，她隻是個幻想，當真實來臨之際，作為胡蘭成便接受不了了。

男人，隻需短暫、前奏式的幻想；女人卻希望沉醉於持久、結局式的幻想裏；於是悲劇產生。