遠方的院子

最想念的是那個遠方的院子。

院子很小，比美國家中的前廳大不了多少。院子一角靠牆立著一個鐵皮箱子，大小跟棺材差不多，風吹雨淋，卻從未見人使用過它，我實在想象不出它的用途，也許是從什麽農業機械上掉下來的吧。直到2015年夏天給F姊妹等人施洗的時候，我才看明白：原來是用來施洗的！箱子灌滿了水，有點漏，但是漏的不厲害，兩個弟兄站在兩側，F姊妹在水裏躺下去又起來，代表我們與基督同死、同複活，做成棺材大小豈不正對嗎？

除了這個箱子，院子裏空無一物。但每年到了秋收季節，就堆滿了L弟兄打回來的糧食，還有秸稈。秸稈很快就被拿到樓上廚房燒掉了。我在那院子裏進進出出三年，吃過弟兄姊妹親手做出來的無數頓飯菜，我卻一次也沒做過飯，慚愧。我洗過多次碗。冬天把手浸在冰冷的水中，豬油結成白色的固體，飄在水麵上。洗幾個碗就需要站起來直直腰，這時我便望見不遠處的美麗山峰，鬱鬱蔥蔥，雨霧繚繞。

我們聚會的地方我數過，是12塊瓷磚長，10塊瓷磚寬，一塊瓷磚大約15英寸見方，總麵積是187.5英尺。Z姊妹姐姐的教會不要的長椅送給我們，取代了那些從2010年就在用的小板凳。長椅擠擠挨挨地擺了四排，前排的人膝蓋離講台隻剩下三英寸的距離了。這個房間讓我格外溫暖，以至於我在地球上的任何地方想起它，心中都有一股暖流湧上來，我的屬靈生命就是在這個房間裏長大的。我在這裏被神的話語光照，被神的牧者澆灌，蒙受弟兄姊妹無條件的接納。在我心中這個房間遠勝過美國那些幹淨漂亮的教堂，感恩節、聖誕節那些裝飾得華麗、擺滿鮮花和美食的餐廳--那些地方對我來說代表挑剔、斥責、傷害、和不安全感，我甚至夢見師母站在教會門口不讓我進去。但遠方這個破敗、肮髒的院子和房間，卻好像小鳥的巢穴，母鳥溫暖的羽翼--這就是天父的懷抱！我在祂懷抱裏成長。

記得那年冬天的晚上，我們六個人圍著電爐唱讚美詩歌，背後是刺骨的冰寒，胸前是電爐的一點溫暖，我們一個緊挨一個，Z弟兄建議每人從詩歌本裏選一首來唱。最小的是那個十一、二歲的女孩子，她是我見到的小孩可以重生的最有力的例證，她總是和她媽媽一起來參加主日聚會，但那天是禮拜三，她是一個人來的。她為什麽來？她可以呆在家裏和弟弟嬉耍，或者寫寫作業，看看電視。她是被聖靈催逼來的啊！我們唱了一首又一首，一圈輪完了又從頭開始，每個人都是在用心唱，天父一定聽見了我們讚美的歌聲，一定悅納我們真誠的敬拜。我的膝蓋一邊抵著這小女孩的，另一邊抵著Z姊妹的，Z姊妹右邊是Q姊妹，Q姊妹過去是她丈夫L弟兄，L弟兄過去是誰呢？記不清了。但那個晚上結束時我們互道再見時，我看見每個人臉上的平安和喜樂。我跟這些貧困山區的普通農民深深地連在一起了，我們同在基督的身體裏。

如今漸漸步入老年的我已經不能忍受那種寒冷了。四麵透風的窗戶，關不嚴的門，但弟兄姊妹們好像都不介意，他們雖然也都凍得鼻頭發紅，卻沒有人關心一下那些打破的玻璃。終於我忍不住了，我買來玻璃，請人安上，又請Z姊妹的丈夫來修好門鎖。但是很快玻璃又打破了，門鎖又回到老樣子。我們繼續坐在寒冷中聚會。

我最盼望玉如來坐在我膝蓋上。玉如坐在我膝蓋上，我就暖和多了，這個散發出熱量的小東西，喜歡把她冰涼的小髒手放在我手上，漸漸地我們兩人都暖和了。她能安靜聽道，唱讚美詩歌和禱告時也知道從我膝蓋上滑下來。感謝主，這世界這麽大，願意坐在我膝蓋上的隻有這個傈僳族小姑娘。我離開縣城時她四歲，今天她應該九歲了。感謝我主我神，差派這個孩子來溫暖我的心。她完全接納我，對我沒有半點嫌棄，還曾在我臉上親過一口。我感動得要流淚。為什麽今天我跟教會裏那些台灣人不能這樣彼此相愛？主啊，求你把我變成玉如的樣式，有她那樣的單純，那樣的交托，除去我的自我中心，好去愛我周圍的台灣弟兄姊妹。

神為什麽把我帶到那個院子裏去呢？就是要讓我學習愛弟兄姊妹啊！我不能再找借口了，不能再怪罪別人了，我要主動去愛他們。玉如就是我的榜樣！“你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。”（太18：3）