我喜歡咖啡。疫情期間，外出少了，自然省了好多杯Tim Hortons、星巴克。 開始還能忍受，時間一久就感覺缺少點兒什麽，試了速溶的，失望，非但不過癮，心裏反倒更加沒著沒落，於是和也愛咖啡的兒子（大學關門，他提前回家上網課）商量，咱們自己做吧，上網查查。兒子說好，想要什麽樣的設備？我說，簡單，越簡單越好，隻要能做最純正的咖啡就行, 但不要法壓壺（French Press），我不喜歡那種比較渾濁的咖啡，也不要Espresso 機器，還是偏愛手工的、美式過濾咖啡。
喜歡手工的感覺可能是從飲茶時養成的。早幾年前的好多年，我都是不折不扣的茶迷，甚至說“癡” 也不為過。紅、綠、黃、白、黑、普洱烏龍茶都有涉獵，除了中國的，日本的煎茶、印度的阿薩姆、大吉嶺和錫蘭紅茶也在最愛之列，家裏的瓶瓶罐罐足足有十幾種。品，自然講究，湯杯、洗茶、聞香、頭湯、二遍、水溫控製和時間把握都是一絲不苟的。我喜歡雪白的骨瓷杯裏那飄著茶香的，帶著柔和的暗紅、淡綠、微黃色、純淨清亮的茶湯，或者玻璃杯裏一根根直立的、仿佛在跳足尖舞的新鮮茶芽，光看就已經享受。
不知是在國外呆久了耳聞目染，還是年歲大了些的緣故，這幾年我茶喝的漸漸少了，咖啡反倒成了每天的不可或缺。先是停了綠茶，那曾經讓我著迷的青澀的味道不知從哪天起一下子不再接受了，就連微發酵、半發酵的烏龍也敬而遠之。真是神奇，仿佛上帝一早在身體裏設定的時間，到點就嘎然而止。現在我每天依然飲茶，下午一杯滇紅或閩紅，晚餐後則是淡雅的白茶，白牡丹或白毫銀針。
清早起來，我需要一杯濃濃的咖啡。
兒子從亞馬遜訂的設備終於到了。一個簡單的玻璃咖啡壺，濾鬥和濾紙，一個手搖的磨咖啡機和一隻裝咖啡粉的玻璃容器。咖啡也是網上訂的，我一向喜歡的Kicking Horse Dark Roast有機咖啡。磨咖啡的時候，把機頭和玻璃容器擰在一起，調節好咖啡粉的粗細度，再倒進咖啡豆用手搖就行了，那感覺讓我想起小時候電影裏見過的小石磨磨麵磨豆腐。黑色油亮的咖啡豆在精巧的機器齒輪擠壓下頃刻就化為齏粉了，伴隨著酥脆好聽的聲音和讓人著魔的咖啡香: 香草、巧克力、麥芽、堅果、煙熏、野花、植物香料……溫暖的、柔軟的, 夾雜著絲絲甜意和一點點辛辣……兒子說手磨的咖啡境界最高，因為不像電動的轉速過快會生熱、影響咖啡粉的味道。雖然手磨費點兒力氣。
我不介意，甚至有點兒享受這“費勁”的過程，一如當初泡茶。每天早起第一件事，就是燒水磨咖啡，水溫設定在95攝氏度。我喜歡盯著黑色的咖啡透過濾鬥一滴一滴滴到玻璃壺裏的情景，壺滿了，心更滿足。將濾好的咖啡斟在也用開水燙過的咖啡杯裏，對上少許18%的cream，用小銀勺攪勻的時候我總會想起一句成語，“水乳交融”，或者一段前世就設定好的姻緣…….那伴著乳香的咖啡香不覺間就帶我回到好多年前，蒙特勒，那座迷人的萊蒙湖畔小城，還記得那天傍晚當我第一次拎著兩個提包從它同樣可愛的小火車站走出來的時候，空氣裏彌漫的也是這種味道，夾雜著烘烤牛角麵包的香氣。那味道與我以往的生活經驗是那麽不同…..
光陰飛度，半生漂泊。很難想象咖啡現已成為我每天生活當中自然而天經地義的一部分了。誰說江山易改、本性難移？有時我磨咖啡或者和兒子配合默契地做一頓意大利米飯、西班牙海鮮飯的時候，我會忽然意識到，生活其實已經讓我改變很多。這個曾經在我的潛意識裏的異鄉什麽時候已經成為我真真正正的家了？我喜歡這個家，這個融合了我的過去和現在、浸染了東方、西方我經曆的許多風土的家和生活狀態。四海為家，莫不就是這個意思？
也許我不再純粹，但至少可以說豐富，就像一杯濃豔的咖啡，那裏麵不僅有苦澀，還有陽光、雨露、大地和火焰的氣息。我不抱怨這種改變。
2020年7月於多倫多
首載《世界日報》家園
更多我的博客文章>>>
