追憶父親的一生 (2) - 大山和黃河的兒子

從小, 我們是聽著爸爸的故事長大的。寒冷的冬天夜晚, 爸爸喜歡做一鍋熱騰騰的熱湯麵, 全家人吃得熱火朝天, 地當中的大鐵爐子上, 炭火正旺。我們纏著爸爸講故事。爸爸的故事簡單, 重複。永遠也離不開太行山, 漳河水, 饑餓和逃難。到了後來, 我們都可以背下來, 但還是仍然纏著要聽爸爸講。因為爸爸的故事生動,有趣, 繪聲繪色, 有低沉的開場白,精彩的描述, 還有高潮, 外加爸爸的眼神,語氣, 和誇張的動作, 每一次, 我們都聽得入迷, 意猶未盡。最後爸爸講累了, 總是說, 明天接著講。

爸爸的老家, 深處太行山腹地, 山連山, 嶺套嶺, 溝壑縱橫, 地勢險要, 綿延不絕。出了院門, 可以看見對麵院子的人家, 家人可以站在門口聊天, 但如果要串門, 卻很費時間, 因為需要爬上幾個坡, 在下過幾道粱, 才可以到達鄰居家。有一條叫做漳河的小河水流過小村莊, 那是黃河的支流的支流, 爸爸就是喝著漳河的水長大的。他的童年就是奔跑在大山深處的腳印匆匆, 漳河水裏的玩耍嬉戲。所以我們說爸爸是大山和黃河的兒子。

爸爸是在大山裏度過他的整個童年, 雖然貧窮, 自然環境卻極好, 山水環繞的小村莊, 孕育了爸爸大山之子的個性和品質。艱難中總能看到希望, 困苦中依然幽默風趣。而與山的親密和與水的接近, 使得晚年時的爸爸爬山的步履和速度堪與年輕人相比, 從小在漳河水玩大的爸爸雖然遊泳姿勢不正統, 但水性卻好。曾經在二十歲時, 在水中救獲了另一個年輕的生命, 結交成為一生的摯友。

爸爸從小生活的小村莊, 由於地處太行山腹地, 莽莽遼闊, 連綿起伏, 隱蔽性極好。所以曾經駐紮過八路軍總部的一些重要機關部門, 八路軍的兵工廠, 和卷煙廠。所以便成了日本人每一次掃蕩的重點。爸爸的童年可以說就是為了躲避日本人的掃蕩, 趕著豬, 奔跑在山間小道上。爸爸說山裏的孩子, 閉著眼睛都能在大山裏跑一天而不迷路。

爸爸童年的第一個任務就是養豬, 舍不得自家吃, 賣掉換回現錢, 才可以買一些鹽, 醋等生活必需品。爸爸養的第一頭豬長大後最終賣給了卷煙廠, 爸爸說, 他離開時, 看見了豬的眼睛裏流露出的不舍和傷心。從卷煙廠回到家, 一天的心都難過著, 想念著, 知道明天清晨, 豬就要被殺。傍晚時分, 溜進卷煙廠, 乘著戰士們吃晚飯的機會, 嘮, 嘮,嘮的叫著, 用隻有他和豬理解的語言, 把豬引出了卷煙廠。不敢帶回家, 直接帶進了大山, 藏在了一個山洞裏。很晚了, 才回家。當晚, 卷煙廠的人就找到了家裏, 說豬丟了, 是不是自己走回來了。幾歲孩子的秘密很難藏的住, 大人一看爸爸的表情就明了了一切。一開始, 爸爸一口咬定沒有看見, 最後終於交代了一切。連夜進山帶回了豬。

那是爸爸養過的第一口豬, 也是唯一的一次, 爸爸每日間與豬相處, 打豬草, 喂它。傾注了全心的感情, 好像現在小孩子養寵物。爸爸曾經說, 誰說狗同人性, 豬才最通人性。爸爸永遠也忘不了黑暗中豬從藏身的山洞裏最後被帶走的眼神。絕望和傷心, 似乎還有眼淚。那份神情和傷感從此就留在了爸爸的童年記憶裏。隻是, 從此爸爸養豬的心也淡了, 多年後, 提起往事, 爸爸仍然記憶猶新。

在我的童年, 三伯伯從另外一個城市來我們家, 與我們聊起此事, 還說, 從那件事情之後, 爸爸難過了好些天。後來家裏再養豬, 爸爸就懶怠了, 不似原來那麽投入。年少時, 隻是聽一個故事, 有趣好玩。現在才明白, 爸爸其實把養豬當作寵物來養。何為寵物? 寵物不是特定的動物, 隻要是投入了感情, 用心來養著, 有他們特定的溝通語言, 建立了深厚的感情, 便是寵物了。隻是戰亂中,溫飽都難以為繼之時,誰又能體貼一個孩童脆弱的心靈世界呢?

幾十年過去, 太行山依然聳立, 爸爸的故鄉依然貧窮, 山重重, 水複複, 回家的路, 從來沒有改變。爸爸健在時, 我們都沒有回去過爸爸心中的故鄉。因為爸爸說, 你們回不去, 坐了火車, 汽車, 驢車, 還要走幾十裏山路, 那幾十裏的山路, 你們根本上不去。後來通了汽車, 但我們又都在忙碌自己的家庭孩子。故鄉之行一直擱淺, 終未成行。去年, 妹妹妹夫自己開車回去老家, 代替爸爸探望小姑。妹夫對妹妹說:" 你這老家, 真不錯, 有山有水, 山青水秀, 空氣清新, 安詳寧靜。" 下次回國, 一定要去爸爸童年生活過的地方去看看大山, 看看漳河水, 那樣就會距離爸爸更近一些。