顧曉陽: 爸爸進牛棚, 那裏囚禁“牛鬼蛇神”

來源: chufang 於 2026-01-02 12:23:40 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

[拾年]顧曉陽: 爸爸進牛棚, 那裏囚禁“牛鬼蛇神”

新三屆

2026年1月2日 10:02

一個轉身，光陰就成了故事

一次回眸，歲月便成了風景

作者簡曆

顧曉陽，作家、導演。1982年畢業於中國人民大學中文係，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演。

原題

牛棚：

關押牛鬼蛇神的地方

作者：顧曉陽

知道什麽寫什麽，寫下來即史。

——作者

文革開始後，大概是1967年，我爸爸被囚禁在他們機關的“黑幫隊”裏。所謂黑幫，就是他們單位揪出來的那些“走資派”部長和司局長。後來人們把這種準監獄性質的地方統稱為“牛棚”，特指全國各地設立的無數個“專政隔離”、限製人身的場所；牛，是牛鬼蛇神的意思。

我是1980年在電視中看審判“四人幫”的現場轉播時，才第一次知道這個詞，記得有一位證人，好像是電影導演鄭君裏的夫人黃晨出庭作證時，說到牛棚如何如何，被告人江青插話說：“阿黃（也可能是阿晨，記不準了），我不知道有什麽牛棚啊！”（大意）。我想她這句話是真的，因為當時並不廣泛流行，至少我父母的單位都不這樣稱呼。

在黑幫隊裏，他們的日常生活，應該主要是勞動和交待問題（寫交待罪行的材料和檢討書）。當然，各大小造反組織、包括外單位（如北京農大）的造反派，會隨時來揪鬥任何黑幫，那對他們是最殘酷的時刻。

我的小學同學周玉清，親眼目睹過批鬥我父親，他描述說：曉陽的爸爸穿件土布棉襖，脖子上掛著一塊大木牌，上寫"打倒顧××"，牌子用一根鐵絲掛著，鐵絲勒進了肉裏，兩邊有造反派的人，撅著雙臂……他當時“年幼膽小，（批鬥會）沒結束就跑回家，向母親說：剛看到農業部批鬥會，有曉陽爸爸……母親講：外邊太亂，少去這些地方，你也不懂。不要向曉陽提及這事。”

他果然幾十年都沒跟我說過這件事，直到前幾年我自己寫了相關文章，他才在後麵留言，第一次做了披露。他說穿著棉襖，那就是冬天了。

發小高建國告訴我：楊元惺跟他聊天，提起我父親就豎大拇指，“顧××真牛！真硬！”。楊的父親叫楊顯東，是有名的農學家、農業部副部長。元惺大哥當時是大學生，常到部裏去看大字報、觀察動向，曾多次看到鬥我爸爸，說不管批判者給我爸爸扣什麽大帽子，他都不服，如果造反派施加暴力，他必堅決反抗。楊大哥有一次親眼看見造反派扭我父親的胳膊，由於反抗激烈，把我爸的幾根手指給掰斷了……

我認識楊大哥這麽多年了，他從沒跟我說過這些事，可能是怕我難過。就是高兄建國，也是不久前才告訴我的。也就是說，我直到不久前才知道我父親被折斷過手指。

父親、母親、姐姐

機關辦公大樓的兩邊是大院的圍牆，東邊圍牆有兩扇巨大的油漆剝落的木門，平時鎖著不開。門內西側是大樓，東側有一排平房，中間空地二三十米寬、幾十米長，種有大樹。秋季，有一天我和幾個小夥伴從木門外路過，一個小孩趴在門上往裏看，忽然喊：“曉陽，那不是你爸嗎？”我立刻撲到門上，門很破舊，有一條一條的裂縫，兩扇門之間的門縫更大。隻見我爸爸和幾個黑幫手持大掃帚，正在把掃攏的落葉歸堆，開始焚燒。

爸爸穿一身藍色中山裝，頭戴一頂藍布帽，與平常的裝束一樣，下巴上兜著白口罩，沒有打開來遮住口鼻。我很久沒有見到爸爸了，直勾勾地往裏看。小夥伴們也都趴到門上，有人大聲喊：“顧伯伯！顧伯伯！”爸爸似乎聽到了，扭頭往這邊看，但又似乎不相信會有人喊他伯伯，神情疑惑……

我在門上看了多久？怎麽走的？已經不記得了。心裏很難受，但因為意外看到了爸爸，也感到很幸福。

黑幫吃飯，是排著隊，在看管人員的押解下，從辦公樓的正門出來，下台階來到大街上，然後向西步行至鈴鐺胡同的部裏的食堂，大概三五百米遠。吃飯前，黑幫們要在食堂外的院子裏站成一排，一個一個地喊打倒自己的口號，喊完才能進去吃飯。因為天天如此，這已經成了當地一景，引來許多人圍觀。其他人都喊，隻有我爸爸是死硬派，堅決不喊。

多年後，發小津平跟我說過：“那誰誰誰，喊得響著呢，就你爸不喊。”農業部的一個幹部也告訴過我：“你爸爸腦袋不是禿嘛，他不喊，某某某就打他的光頭。”（某某某是一個造反派的頭頭，名字我忘了，運動結束後被定為“三種人”，判了徒刑。）其他我認識的人，有很多都目睹過這個場景，有的人從不對我說，有的隻說這件事，卻略掉了我爸爸的情況，可能都是怕我難過。所以父親在那裏還遭到了怎樣的對待，我至今不清楚。我自己當時沒有去看過，不敢去，怕受不了。

黑幫隊的人都是“群居”，住在辦公樓一層東頭的房間，同監房一樣，每個房間都是打地鋪，一個挨一個。這些人裏，有的可能私交不錯，以前來往比較多，但總得來說都是工作關係，除了上班、開會時見麵，私下接觸並不多。我父親為人孤僻、生性寡言，與他們單位的任何人都是隻談工作，不及其他，更無來往。現在成天關在一起，反倒比過去密切了，生活上互有幫助，有時也與人閑談。他曾私下對吳振分析過當時的局勢，認為這麽搞下去不行，預言將來一定會出現某種糟糕的局麵。後來形勢演變，果然與他所預言的一模一樣。這是吳振叔叔多年後對賈東叔叔講的，可惜賈東叔叔告訴我時，把那個預言的具體內容給忘了。

我爸爸放出來後，除了從家裏送去的鋪蓋、衣物，還多了五六個“錢包”。那是用淡黃色的硬紙板折疊製成的，有大有小，大的比手掌大些，有的裏邊分兩層或三層，有的隻是一個蓋子蓋下來，用訂書釘釘上一根皮筋，皮筋一套，封住了口。

爸爸一邊給我展示一邊讚歎說：“哎呀，某某某手真巧啊！你看他做的，多好！這個三層，這層放錢，這層放糧票，這層放飯票，真方便……”某某某也是黑幫成員，名字我不熟悉，沒記住，好像是個局長。爸爸鄭重其事地送給我兩個紙錢包，好像那是什麽珍稀的禮物。

父親從黑幫隊帶回的紙錢包之一，保存至今

黑幫隊初期是封閉的，後來準許家屬送些日常雜物。我父親嗜煙如命，我媽媽不敢給他買中華，怕別人看了說太奢侈，所以買的牡丹牌香煙，當時牡丹煙一盒5毛錢左右，也是比較貴的。有一次碰到一個看管人員檢查我母親送的東西，看到牡丹煙他說：“還抽這麽好的煙！”我媽說：“怎麽了，不讓啊？那你拿走吧，我不要了。”他也就不說話了。總體來說，看管人員中沒有特別蠻橫刁難的，負責人老李以前是（農業部副部長）朱榮的司機，比較通情達理，我母親有事常找他。

是否允許家屬會見黑幫？應該不行，印象中從未聽母親說見到過父親。

黑幫們的另一項繁重的任務是接待外來的“外調人員”和應命寫外調材料。全國“有問題”的人有多少？無法統計，應是個極為龐大的數字。每個有問題的人，對其曆史都要進行徹查。他們這輩人都是經曆戰爭和動蕩年代的，居無定所到處遷徙，與無數人有交集，調查一個人，要全國各地跑。隻要是與這些黑幫在一個地區工作過的，都可能有調查者來問詢或讓寫證明材料。

我的一個朋友的哥哥說，他就來找過我爸調查北京市體委主任張青季，具體調查什麽事他已經忘了。我爸爸建國初期在北京市委工作過，主持日常工作，但時間不長，張青季那時好像是市委宣傳部的，彼此有交集應該也不多。就這，也來調查，可見有多繁密。

近年我在網上看到有兩份我父親當年寫的外調材料的手稿在出售，一份是調查一位抗戰時期在太南根據地工作過的人，一份是調查水利水電研究院院長的情況，前者我父親根本就不認識，後者不熟悉，但也寫了5頁紙說明情況。

有的調查者不講理，有的態度極為惡劣，像審問犯人。黑幫成員董謙後來在文章中回憶過他親眼所見的一些情況：有一次調查者認為我父親講的事情與他們先入為主的預設不符，就拍桌子瞪眼訓斥我爸，我爸也急了，回懟他們：“你們究竟是想搞清曆史事實，還是讓我照你們的口徑編造？我了解的情況就是這樣！”

我父親是在1966年9月由譚震林代表上頭打倒的，當時打倒了這批人，又扶植起另一批人。1967年發生“二月逆流”事件，老人家震怒，把譚震林給打倒了，他扶植的那批人也隨之倒黴。社會上反譚的勢力成為主流。一些反譚的造反組織認為我父親既是被譚罷的官，必然不滿，就來找他讓他揭發譚。這些人對我父親或者利誘、或者威逼、或者勒令他交待，他的答複卻隻有一句話：“你們說的那些譚反對老人家的事，我不知道。”把他們氣得暴跳如雷。

網圖，圖文無關

大概是秋季（也可能是春季），有一天傍晚，我和小學同學新根在我家閑坐著，天都有些黑了。忽聽走廊的門一陣響，隨後一高一矮兩個人推開屋門走進來。我不敢相信自己的眼睛，趕忙拉開電燈，果真是爸爸！矮個子的叔叔肩扛一個大行李，此時往地板上一放，咚一聲響。經爸爸介紹，原來是津平的父親。

黑幫隊毫無預兆地解散了！爸爸把自己的被褥衣物打成一個大包，但他身體病弱，自己拿不動。別的人看著都不管，或者不敢管。津平的父親史叔叔也是黑幫成員，他幫我爸把行李扛到家，放下就走了。

如前麵所介紹的，由於譚老板打一批保一批，使幹部分化成兩派。史叔叔被劃為保譚的那批人，屬於我父親的對立麵。但在人性麵前，他拋開政治上的分野，做出了人作為群居動物的本能的行為——互助。這雖然普通平常，但在當時，對我父親而言，卻是個了不起的舉動。

爸爸回家了！我萬分高興。每當回憶起這激動的一瞬間，我也會想到史叔叔。