二十萬美國海不歸的故鄉（多圖）

《看客》第171期：失落的僑鄉

2012-06-21 04:46

過去的數十年，近20萬福建長樂人憑一身闖勁掘金彼岸，改變了美國的華人地圖。長樂吸收和囤積海外財富之時，卻因青壯年的出走，越來越成為一個“空巢”之地。攝影/李劍準（除署名外） 編輯/徐鬆

福建長樂，是馳名中外的華僑之鄉。最顯著的標誌便是隨處可見的西式“豪宅”，這些“豪宅”幾乎都有著海外背景。圖為2012年6月，長樂鄉村遠眺。

 

與“豪宅”形成對比的，是成群結隊的老人。與中國許多地區一樣，老人才是村裏的主角。不同的是，長樂青壯年去的不是數百公裏外的大城市，而是地球的另一邊 ——美國。老人們生活很簡單，曬太陽，打麻將，或互通有無，聊聊兒女們在美國的生活。村裏土地或荒廢，或交給外來農民工種植；“豪宅”交給農民工打理；安 全托付給農民工。兒女們在美國拚搏，然後支付工資給為父母服務的農民工。圖為2012年5月20日，長樂潭頭鎮曹朱村老人活動所。

盡管衣食無憂，但許多老人仍然掛念著地球另一端的親人們。圖為80歲的盧雲紅為遠在美國的小孫子織毛衣。

對於老人們來說，留守家中便要忍受思念親人；但要離開生活了一輩子的故土，將晚年安放異國，更是不堪想象的挑戰。於是，這些老人便互相作伴，集體留守。91歲的曹祥淡便是其中一個。

 

圖為曹祥淡在家中，身後的牆上掛著已逝親人的肖像。

事實上，長樂海外移民由來已久。早在一千多年前，長樂就有人出國謀生。改革開放後，大批長樂新移民以各種渠道湧入海外。目前，長樂籍的海外華僑華人遍布世界許多國家和地區，其中，有20萬人在美國。圖為長樂市華僑博物館內景。該博物館由海外華僑投資800萬修建。

 

圖為長樂華僑博物館的展品。左上為20世紀40年代，長樂華僑的匯款單；右上為中國女排第一次訪美時，贈給長樂籍華僑華人的排球；左下為長樂人早年的出國護照；右下為1942年，國民政府對長樂華僑所做的統計數據。

 

八、九十年代政策開放後，長樂人掀起了出國掘金的高潮。人們削尖了腦袋往外走，出國的方式也層出不窮，偷渡和通過“第三國”抵達目的地是最常見的兩種；到 達後，便從最底層的工做起，一點一滴地積累，想法設法取得綠卡。圖為2000年，長樂街頭的出國中介廣告。AFP HOTO/GOH CHAI HIN

 

2000年6月19日，58名福建人被發現死於集體偷渡的船中，這便是當時轟動世界的多佛爾慘案。然而，艱險困苦沒能阻擋住長樂人的腳步。前人帶回來的財 富吸引了後來者；前人也憑著強烈的宗親觀念為後人伸出援手。長樂人口占不到福州總人口的10%，然而，如今美國60萬福州新移民中,長樂人占了三分之一。 相對應的，是長樂的萎縮。以曹朱村為例，如今在美國的村民已經有3000多人，而還住在村子裏的人已經低於1000人。圖為2005年，長樂街頭的標語。 2000/CFP

 

人們在美國站住腳後，便開始了對家鄉的回饋。在長樂，許多村子的村政設施都是遠在國外的村民寄錢回來建設的。圖為2012年5月20日，長樂潭頭鎮曹朱村，一塊集資紀念碑。

 

2007年，人們集資在潭頭鎮建了一座酷似美國白宮的禮堂——澤裏文化中心。圖為2012年5月20日，澤裏文化中心外觀。

 

未滿30歲的小彬，是一名“留守丈夫”。妻子與他婚後不久，便去美國幫家裏打點生意，小彬則帶著女兒留在長樂。但彬的留守狀態隻是暫時的，到時機成熟，他 便會追隨妻子去美國發展。有了前輩的基礎，對於新一代的移民來說，去美國不再意味著違法和冒險。長樂人，便通過這種“親幫親”的方式，完成家族移民。圖為 2012年5月20日，小彬與女兒在家中。

 

小彬的女兒糖糖，不到兩歲，對於她來說，感受媽媽有兩種方式。一是每天中午的固定節目——視頻聊天；另一個則是媽媽寄回來的美國糖果。圖為2012年5月20日，糖糖手中的糖果。

 

 

小彬的工作是在長樂本地一家日本料理店當廚師，沒有工資。老板沒有承諾給他工資，但允許他學手藝。小彬說，卷壽司切魚片也是門手藝，說不定到了美國，能靠 這個吃飯。長樂人有這樣一個說法：在紐約唐人街，隻要你會講長樂話，就不會餓死。圖為2012年5月20日，小彬在餐廳工作。

 

移民帶回來的，不僅僅是財富，還有生活方式與宗教信仰的改變。圖為長樂周邊地區的一座教堂。AFP HOTO/GOH CHAI HIN

 

宗教，給留守的人們以安慰。長樂附近的一個村子的男人幾乎全部出國打工，剩下婦孺留守家中，被稱為“女人村”。在“女人村”裏，大部分留守婦女都皈依宗教。圖為女人們在教堂裏祈禱。AFP HOTO/GOH CHAI HIN

年輕的父母在國外打拚，便將尚年幼的孩子托付給爺爺奶奶。這些在美國出生的孩子，在長樂生長，卻擁有美國國籍，享受美國政府的“奶粉補貼”。圖為2012年5月20日，長樂潭頭鎮曹朱村，一名老人在哄孩子入睡。

 

長樂是爺爺奶奶的的故鄉，也是爸爸媽媽的故鄉。但對於美國小公民來說，這裏是安放童年的搖籃，是人生路上的中轉站。正式的人生道路早已被安排好，不是爺爺奶奶的長樂，是爸爸媽媽的美國。