我贏了——五年的告別

2019

我贏了——五年的告別

我不喜歡告別。但發現寫作六年來，有五年都寫下歲末告別的文字。今年將它們整理出來。過去整理我的那些攝影，每次總是不久就會眼球疼痛，並且我會非常傷感，那些昔日鮮活的影像給我帶來的是一種刻骨的，生命無法挽回的逝去的悲傷，有時簡直是難以忍受，所以後來漸漸的我就不願再觸動那些照片了。但重讀舊作讓我快樂並且溫馨，我感到我仍然活在那些過去的文字裏。現在我把這五年的文字重疊在一起，那些曾經的過去、現在和未來就重疊在了一起。文字，仍然是我們對抗時間的唯一有效的方式，它為我們製造出一種接近永恒的存在。我想這就是寫作的意義。我相信即便在今天，這個一切都極端現實一切又都極端虛無的科學的消費時代，個人的寫作仍然具有神性，它無關乎發現真理或功用，但它仍然值得相信，創造美麗的文字是值得的。所以，我一直在寫著。而關鍵的是，我的每一次寫作都是我與那個離開我走入未來的我的告別。我們有時難分彼此但在書寫的過程中不斷的分離，上帝擲骰子，現在是他走向了2020，他將走進新的一年，並消失在那裏。而我將永遠留在這裏。這一次，我贏了。

 

立
2019/12/24

 

 

2014 

幾乎一瞬間

一天晚上
在就要睡去的瞬間
我聽見臥室的一角，書架上
某本我從未閱讀過的書中
傳來了
有人說話的聲音
有人在笑
後來
有人發出了一聲歎息
如此哀傷。
然後，就安靜了。

第二天醒來，我仍清楚地記得
那不是夢
隻不過像是夢中的一座電影院
清晨，淡白色的天空正飛過一行沒有頭顱的灰雁
它們排成人字形的隊伍
大聲鳴叫
一直向著北方飛去。

 

對於我，寫作從來不是一件純粹個人的事情。相反，我總愛想像我寫下的一段文字，被某一個人讀到並喜歡。而這是一件多麽幸福的事情。

那些文字一旦被你讀到，才有了生命。是你的目光，你的思緒，你的幻想，把你心靈中的生命之氣，注入到了那些文字裏。它就活了，開始向你講述，和你對話。這是一件多麽奇妙的事情，仿佛我下了一隻蛋，你把它孵化成了小雞。

在那些文字中，有我的生命，當你悉心去讀時，也就有了你的生命。我們擁有共同的文字和語言。它是我們心靈的橋、粘合劑。它把我們又帶回到了童年時代的夜晚，我們又一次一家人坐在一起吃一頓溫馨的晚餐。

這就是一次閱讀。

當然，沒必要這麽煽情。感謝每一位看過我的帖子的網友。我慷慨地碼了那麽多字，70的朋友慷慨地給了我大量的免費的讚譽。那些讚譽太讓人難以忍受了。我一直以來唯一的優點，自知之明，在70也都一件件失去了。成了村裏一隻赤身裸體的觀賞動物。尤其，感謝留言的網友，你們數次給了我靈感。給予靈感，是最大的恩惠。你就是我媽。你是聖母瑪利亞；我是您的兒子，耶穌。

好了，祝各位新年愉快，萬事如意。

立
2014/12/18

 

2015

2015年，寫了一部書

*

2015年就要過去。在這一年裏發生了許多煩心的事，還有一些奇怪的事。現在，它們就要被永久地留在這一年裏，然後在我的身後離我越來越遠；但我知道，有一些還會跟著我進入新的一年，2016，然後，2017，2018，……。有些麻煩並不是那麽容易擺脫的，是一生一世的事。但是，在這一年就要過去的時候，我發現自己在2015竟然寫下了這麽多文字。它們都是我一個字一個字反反複複地用筆在紙上寫下的。它們給我帶來過那麽多的快樂。

已經足夠了。

*

用筆在一頁紙上寫下文字永遠都是件有趣的事。直到今天，每當看著一個字憑空出現在一張紙上，我還是會感覺不可思議。歌德說過，墨水是液體的思想。他也是這樣想的。而筆尖在紙麵上摩擦的感覺有多美妙！可你需要有一支好筆，它一定要是一隻精心打磨過的金筆。可要想尋到一支好筆有時可並不容易啊。即便是金筆，它未必就稱你的手，或者你就是不喜歡它的樣子，有時它隻是太重了，像Montblanc 的Heritage，它那麽漂亮又有一隻奇妙的筆尖，但是它太重了你拿不動。而且，金筆價格昂貴。到了今年的下半年，我買筆的行為已經完全失去了節製，它演變成一場中小型的災難，簡直都要讓我破產了。可我還是欲罷不能，因為我還沒有找到我心目中的那隻理想的筆。其實，我知道，世界上並不存在一支完美的筆。

愛總是或多或少會給我們帶來失望。

在這個世界上，一支筆有時候和一個人是一樣的。當然，紙也很重要。現在好的筆還有很多，但適合寫鋼筆字的好的紙已經越來越少了。紙本是為筆而生，但現在二者正在漸行漸遠。紙，正在變成一種其他用途的東西，而筆的市場雖然依然熱鬧，但它已注定要消亡了。一支筆是可以伴你一生的，但你和一張紙的情緣怕也就隻有一朝一夕。可是，還有誰會比一張紙，有著更多的溫情，和更多的嫵媚？

一張紙，
一朵花的綻放。

當然，一定要是一張好的紙。劣質的紙，有時候很可笑。

我真想就這麽一直地寫呀，寫呀，寫下去，永遠不要停下來。可是，總會慢慢地就變得腕臂酸痛難忍，手指僵硬再也寫不動了。那時，我的心裏就會漫起許許多多的無奈，它們變得漫無邊際；或者總是夜晚又一次來臨，把我推入更深的黑暗。那時，就連無奈我也不再能夠。

*

還有幾篇文章，沒有最終完成。其中一篇是個短篇。在這篇小說裏，我想寫一種恐懼。寫一個人時時感覺到某種無形的恐懼，在向他逼近。但他既無法反抗，也不能逃走，於是，他隻能等待可怕的事情發生。每天下午，他到公園去遛他的小狗，看著小狗在草坪上無憂無慮地奔跑。那時，恐懼就變成一種非常沉重的東西，像液態的鉛灌進他身體裏的每一個細胞。那就已不再是恐懼，而是一種絕望了。

另一篇是關於博爾赫斯的。今年讀到一些介紹他的文章。通常人們會把博爾赫斯歸類為思想深刻的作家，但我在閱讀一段時間以後，卻總是有一種想發笑的感覺，尤其是當看到他小說的開頭，總覺得他那敘事的語氣特別煞有介事，仿佛一個老頭睜大著眼睛又要忽悠。讀過這些介紹，我終於恍然大悟，明白了。

博爾赫斯的很多重要作品都是在失明以後寫的。這多虧兩位女性。博爾赫斯的媽媽和兒玉。失明後的博爾赫斯每天隻能口述他的創作，他的媽媽為他記錄下來，整理後再讀給他聽。每天她還給博爾赫斯讀書讀報，陪他聊天。直到她自己去世。博爾赫斯的母親活到了99歲。去世後她的角色，就由一個比博爾赫斯小近40歲的女人兒玉來接替。兒玉一直陪伴博爾赫斯走完他生命的曆程。在生前，博爾赫斯有時對兒玉說：我看見你的影子了。真的，我能看見你的影子。

我相信這是真的。

博爾赫斯是世界上最幸福的人。他先是有一個像情人一樣的媽媽，然後，又有了一個像媽媽一樣的情人。而且，他還博覽群書，又那麽富於智慧。我真羨慕他。這樣我也就終於看透了他。他並不是一個什麽思想深奧的作家，博爾赫斯隻是一個給媽媽講故事的孩子，瞪大眼睛，特意把故事講得玄而又玄，有時，還耍些小花招，為了引起媽媽的注意。博爾赫斯的失明都是幸福的。

失明後的博爾赫斯拍過許多照片。在那些照片裏，他總是表情嚴肅，把眼睛睜得大大的，看著前方。沒有人知道他都看到了些什麽，但他肯定看到了一個我們從來沒有見過的世界。他把他看到的講給他的媽媽們時，我們在一旁偶爾聽見了一點兒，就驚得目瞪口呆，感覺一陣眩暈。

*

還有一些沒有寫完。還有一些沒有寫完。但現在我已經再也沒有力氣，把它們寫完了。

今年，我把我的大部分精力和時間都花在了我的長篇小說裏。有時候，我會想，這麽做是為了什麽？它真的值得嗎？我想，如果牛頓沒有發現萬有引力定律，那麽萬有引力仍然存在，宇宙間的物體仍然在相互吸引，之後的人們也仍然會發現一個完全一模一樣的萬有引力定律。但如果我不寫下這本書，那這本書就不會存在。沒有人能寫出我的書，也沒有人知道我看到的那個世界。因此，我做的這一切，或許是值得的。

那麽，就讓這一年過去吧！

*

2015，我寫了一部書。

立
2015/12/24 3:30pm

 

2016

2016 

2016，
我有一千隻眼，一千顆心。
每一隻眼中都有一個世界，
每一顆心裏都有一份掛念。

2016，
我有一千處烙印，一千種滋味。
一千次，我放飛紙鶴。
生活，隻是一次次的過程，
萬物皆是死亡投下的陰影。

2016，
我和一千個影子跳舞。
我有一千種渴望，一千種惆悵，
我有一千種快樂，一千種傷痛。

2016，
我一千次的沉入水中，日日夜夜，
像一具具僵硬的屍體。
然後，我突然醒了，睜開眼，
伸展四肢，劃水，奮力上遊，
迎著遠方頭頂上模糊的
光，浮出水麵，
我開始呼吸。

呼吸，2016，
我從未放棄呼吸。

那個古老的傳說
它仍然有效，吞噬光陰的怪獸，
又吞噬掉，它自己，我的一年。

2016，
所有的日子所有的人和所有的事物，
都在逝去，在死掉，隻有我，留下。

我從死亡堆裏爬出來，
一年一年，
繼續前行。

流浪，永不還鄉。

2016，
我的光都寂滅，
我的光都搖曳。

立
2016/12/28

2017

新年才是最大的明星。
並不是習主席。
全世界的人都喜歡她。
在這個時刻有多少人在等待你。
你卻從來不耍大牌，
每年都準時出現，
一分一秒也不差。
我其實一點也不喜歡你，
我想永遠也不要見到你。
可那樣就隻能我自己去掛了，
你肯定還會準時來到
像個老實的大傻瓜。

好吧，那麽我想說，
我現在想你了，想快快見到你。 

親愛的，
我-將-愛-你！
在2017。

就像過去的每一年。

立
2016/12/31  8:00pm 飲酒聽歌看日落，寫詩發帖待新年。

 

2017

有陪伴

我的一個朋友在生活中遇到困難向我求救。這真是有病亂投醫。於是我就知道她一定是非常痛苦，沒有辦法了。她說，他很痛苦，坐在黑暗裏，自己走不出來。她看著很心痛，可她也沒有辦法幫他走出來，這讓她感到絕望。我根本不清楚她講的是什麽。我想她說的他應該是她的老公，肯定不會是她的老公公。因為，人老了痛苦就不值錢了，不太會讓年輕人感到刻骨銘心，即她所說的，“讓她感到絕望”。我的這個朋友很不一般，她不像我們這個物種中絕大部分可怕的中年雌性，愛粉碎機般的講述故事的細節，並夢魘般的無窮次的一字不差的重複。我的朋友很抽象，總是欲言又止，未語先休。她的語言更具有符號的性質，她的敘述像是像康定斯基的畫，描繪的不是具體的形象或事物，而是心中的色彩，要麽就是馬列維奇的杠杠，神秘的枯燥。所有繪畫的特點是，非連續性。隻有一個開頭，或結尾，然後，就結束了。總之，在過去我一直認為我的這個朋友的這種習慣，是一種很不負責任的講故事的方式。現在才明白，原來這是因為她很痛苦，感到——絕望。打探隱秘可不好，知道秘密很過癮，然而隨後你就要開始為秘密負責，最終為秘密買單——付出代價。那不是我的風格。況且，我總是悲觀的覺得了解真相並不是讓你愛上這個世界的好辦法。今年在我的心願單裏，我已經9歲啦。2017就要過去了。走著瞧吧。等到那些人解了2018的秘密後，看看他們有誰還能回到2017。我敢保，他們到那時才會，帶著2018的秘密，知道他們再也不會有2017了。明年我就要10歲啦！再過幾天2017就要過去啦！我祝每一個人在新的一年裏都健康，快樂，而且永葆青春。我知道那些醫生們的秘密：遇到治不了的病時，有許多病是治不了的，你不可能什麽病都能治。可是人越是患上了不能治的病的時候，就越想要找醫生。這時的秘訣便在於，當然不是實話實說了，在這個世界上，欺騙是邪惡，誠實是缺陷，而裝模作樣恒有效！戰場上你的槍裏已經沒有子彈了，但敵人舉著雙手向你走來，這時你一定別把槍扔了，你要舉起你的槍，仿佛肚子裏有貨，像模像樣的，讓人不明覺厲。所以，這時你要做的是給她——開藥。藥即是一個噩耗，也是人們現世的福音。不過，你可不能亂開藥，別忘了這是你治不了的病，所以你最好給她開一些沒有用的藥，就是安慰劑。未必沒有用。安慰劑的關鍵在於，保持神秘，使用ID，而不要實名注冊。有沒有用那就要看她自己的造化了——悟性，生命力，命中注定，不可避免，或者奇跡。奇跡每一天都在發生。許多時候我覺得人們在日常生活裏有點兒太不把奇跡當回事兒啦。比如，明年我就要10歲啦！許下個心願吧，讓有情人在新的一年相遇到一起；讓世界變得更好一點兒，讓奇跡繼續充滿你和我的生活，就像商店裏的鞋子一樣琳琅滿目，而你的腳上就有一隻，不，是一雙，當然是一雙啦。

所以，我想了想，就告訴她：有時候他需要的可能不是幫助，隻是陪伴。比如，如果他雙眼失明，你無法讓他重新獲得視力，你其實也不可能讓他能夠不感覺到痛苦、沮喪和煩躁。但是，隻要你一直陪伴在他的身邊，他就有了一盞燈。就像我們信仰上帝，但是神不會為我們解決任何問題。隻不過，如果你有信仰，如果你不放棄你的信仰，你就有陪伴，神將與你同在。

其實我是想都沒有想就脫口而出的。這的確有些不負責任。所以，我想我那個時候可能相當的寂寞，相當的黑暗。所以，可能那個時候其實我也正坐在黑暗裏，她走過來向我求助，就給我帶來了光，就是對我的陪伴。所以，我應該感謝她。人生有著各種各樣的陪伴，盡管有時候有些陪伴會讓你感到厭煩，但要珍惜。比如有一天你老了，腰腿疼痛，這讓你很煩，但是你要想有疼痛陪伴也很好啊。你要想它告訴你你還活著。而明年我就10歲啦！那時我會長得更高，離衰老更遙遠，簡直是遙不可及。珍惜就是一種陪伴，陪伴就是一種愛。

人的一生其實愛很少，非常非常少，所以你一定要信某種東西。忠貞不渝。它不一定是宗教，不一定是情愛，它可以是許多更平實的東西。就像現在我手中的這支筆。我信它。這可是一支金筆。你可別小瞧了它。有信就陪伴，就有愛，你就有幸福，就有力量。 

立
2017寫於聖誕夜。

 

2018

2018年外星人造訪地球

我們先來看兩張圖。第一張圖我們可以看到，在立的文章的上麵是一位很有才華的，可以用中英文兩種語言寫中文詩的顫音網友的一篇帖子，瀏覽量是：25。就算這個瀏覽量來自於有著10口人的家庭聚集在電腦前一起閱讀，那麽那樣點擊率也比立的文章的點擊率少了100倍。我們看立的這篇文章的點擊率達到了驚人的36248，而可以用中英文兩種語言寫中文詩的顫音網友文章的點擊率是，區區的，25。我們不得不承認這樣的點擊率，和立的驚人的36248相比，是很可憐的。那麽，我們再看看下麵這張圖。在立的文章的下麵是一位很有才華的，能用中文寫作，並用英文署名的Stonebench網友在講解易經的文章。這是一篇深刻的好文章，而點擊率也比立的文章少了整整1000倍，如果我們能容忍一點難免的計算錯誤的話。我們看立的這篇文章的點擊率達到了驚人的36248，而能用中文寫作並用英文署名的Stonebench網友文章的點擊率是，區區的，49。嗯，不到50。如果是年齡，我們可以肯定一年以後是可以達到50的。嗯，平心而論，這樣的點擊率，和立的驚人的36248相比，是很有些可憐的。

那麽，好吧。對於立的文章的點擊率我認為已經不能用地球人來解釋了。唯一合理的解釋隻能有一個，即2018年外星人造訪了地球，為了閱讀立的文章。想到這裏我非常的激動。你們想想，那些外星人不遠幾億光年、幾十億光年來到地球就是為了爭先恐後的閱讀立的文章。更讓我激動的是，他們可能並沒有走出飛船，而是坐在駕駛艙裏看著大屏幕，集體閱讀立的文章。那麽，我們假設一艘飛船裏做了100個外星人，那麽立的文章的實際外星瀏覽量就是300萬。外星人一共有多少啊？我不知道。但是，如果一艘飛船裏坐了1000個外星人，那麽，立的文章的實際外星瀏覽量就會達到令地球人吃驚的3000萬。可是，他們為什麽要來閱讀立的文章呢？連地球人都沒有幾個願意閱讀立的文章，他們可究竟有什麽可讀的呢？我想可能我們隻能用外星人有著更高的智慧來解釋了。那就是讀具慧眼。獨眼，30000000，三千萬個獨眼的外星人仰頭注視著大屏幕上立的文字。噢！當然了，也可能是因為外星人獨特的飲食習慣，那麽就是情有讀鍾。對！是外星人鍾情於立的文章的滋味。

這樣的想法讓我感覺非常激動。我不傻，不能在這個時刻還保矜持，我不能矜持的坐在外星人的身旁，我也不能矜持的麵對每一次奇跡的發生。看來今後在寫文章時，我不僅要想著地球人，還要想著我們的外星朋友。他們會坐著星際飛船飛越幾億光年、幾十億光年的路程來到地球，然後坐在艙裏的大屏幕前，幾百個外星人，幾千個外星人，靜靜的集體閱讀立的文字，然後依然仰著頭看著漸漸收起的屏幕，飛船重新發動起飛升空，飛進茫茫黑暗的宇宙，幾億光年幾十億光年的路途，回家。所以，當然了從今以後我就不能僅僅愛地球人，我還要愛外星人。這是一個浪漫的讓人無法說出好來的想法。而且，我相信我會變成一個博大的人的。真正的博大的人。博大到沒有了邊界的地步。那麽，我們的網友中會不會隱藏著一兩個留下來的外星人呢？我想這完全是有可能的。那麽好吧，就在2018年即將結束時，讓我對你們說兩句話吧：

嘿，你好。親愛的外星人。歡迎來到地球。歡迎閱讀立的博客。這裏麵有許多美味的好吃的，都是好好吃的。而且，都是免費的。盡情的吃吧！但要注意，禁止在地球外轉載。否則，後果自負！

地球上新的一年就要到啦！時間過的真快啊。你們外太空的星球上，時間是不是也過的那麽快啊？你們會不會和我們地球人一樣喜歡沉浸在對時光流逝的美好的感傷裏呢？會不會你們的時間過的很慢很慢？你們的青春有多久？會不會不像我們老的這麽快？一轉眼就變得又老又沒用。地球之外的世界會是什麽樣子啊？好想能知道。好想能開始一次全新的生命的體驗，在外太空的新世界。

不論如何，立祝你們這些閱讀了立的文字的親愛的外星人，在地球的新的一年裏，

快樂，健康，幸福，美好！

 

立
2018/12/06