一代人

一代人

 

陳陶

*

一整天我站在城外那塊高地向著西麵望著。城市被胡人攻占，但傳聞說近日附近十個郡聚集了四萬有血性的男兒起兵造反了。今天一早所有胡人排著隊伍手持長刀傾城而出，向西邊去平定義軍。我們不約而同來到這裏瞭望，但一整天什麽也看不到聽不見。西方一片靜寂，遠方的景物一動不動。開始時人們不停低聲耳語，後來有人離去，最後隻剩下幾個男人，有兩個老者，三個中年人。一整天我們都站在這裏。直到黃昏時分，夕陽西斜，遠方隱隱升起一片浮塵，接著塵土漸重，從金色的夕陽中走來了胡人的隊伍，手持明明晃晃的長刀，踏著響亮的步伐，高唱胡歌，遮天蔽日。待到進城後不久，城裏傳來混亂的喧囂聲。我們幾個人誰都沒有說話，隻是相互對視一眼，然後手插在袍袖裏，縮著肩膀散去了。入夜胡人在街上生火歡慶，到處飄著烤肉的煙霧和香氣，胡人唱胡歌跳胡舞，喝酒吃肉。我一直躺在床上沒有睡。直到子夜，街上漸漸安靜下來，開始有一兩個醉漢胡言亂語走過，後來就什麽聲音也沒有了。那四萬起義的青壯男子現在怎麽樣了？沒有人知道確切的消息。但我想或許胡人並未尋得他們，或許今夜等到胡人熟睡後他們才會突然攻入城中。因此我不肯睡，一直聽著西邊。但是外麵一片寂靜，偶爾有院子裏樹葉落到地上的聲音，或者屋頂房梁某處傳來一下輕響。我知道奇襲就要等到所有人都睡熟的時候才會出其不意的發生，所以我仍然一直靜等。可後來我也睡去了。事情就是這樣的，無論發生什麽，大多數人仍然吃飯睡覺，然後，慢慢的一切就都過去了。

*

悲陳陶

唐·杜甫

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。
都人回麵向北啼，日夜更望官軍至。

 

 

一代人

《一代人》

黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。

*

今年六月，我忽然意識到這些年來關於六四我一直在考慮是非對錯，可恰恰把這件事情本身忽略了。於是我決定放下是非心開始回憶當年的那些具體的事件，忽然間感覺好親切。

回憶當然並不可靠。回憶往往帶有一種魔幻的色彩。如果說“所有的曆史都是當代史”，那麽，所有的記憶都隻是此刻。此刻，我仍然不能忘記的還是那些逝去的年青的生命，盡管如果他們活下來，很可能會變得和我們一樣，一身的毛病，甚至更加不堪，我們越來越多的人開始每天服用各種藥物、保健品，而且還有了許多沒有藥可治的問題，但我們活著的人在之後的確享受了許多快樂，經曆過許多事情。這樣的回憶後來變成了一個延綿不斷的溫馨的過程。我又開始不斷的想起已經忘記很久的許許多多的人和當時發生過的一些細小的事情。後來我又想到了當年中央電視台的那兩位新聞主播，杜憲和薛飛。他們那時也是年青人，都很可愛。他們很勇敢，他們當年真實表達了對於苦難的悲傷，但我們是一個非常虛偽的社會。而現在我竟然已經回憶不出他們的樣子，連名字都是想了很久才又記起。遺忘真可怕。

這樣的回憶讓我意識到，當年有一樣東西我們曾共同擁有，但今天我們都失去了：它就是激情。激情，許多時候或許是一種錯誤，甚至災難；但是，激情又總讓人感覺特別美好，尤其是那些帶有危險的富有崇高感的激情。隻有青年人才敢不顧後果的去擁抱它。當我們還年青的時候，我們會熱愛富於激情的錯誤勝過沒有激情的正確選擇。生活總是有著某種矛盾。太正常了，就又沒有意思了。美好的青春總會包含著許多錯誤。它們有時構成青春最美好的一部分，有時這樣的錯誤甚至是致命的。今天香港的一些青年人又一次充滿激情走上街頭，然而時代已經完全變了。

 

*

但激情仍然是美好的。讓人羨慕。

顧城這首詩或許是對那個年代的一代人最好的概括。那是尋找過光明的一代人。今天的年輕人似乎已經不需要尋找光明。今天到處是光明，今天是一個光汙染的時代。他們的人生的每一條路都已經鋪好，他們隻需要奮鬥和獲得了。我們的選擇在越來越限定著，我們正在進入一個最後的輝煌時代，走出地球，消失在宇宙。

 

*

今年在這樣的回憶中，我又想起當年趙紫陽來到天安門廣場看望絕食學生，那是89年5月19日淩晨4點，當時天還黑著，趙紫陽對著廣場上圍攏在他周圍的學生們說：“我老了，無所謂。”然後，他又對學生們說：“你們還年輕，來日方長。”

這些都是真的嗎？我們還年輕？我們來日方長？那些年輕的我們，他們現在在哪裏？他們現在在做些什麽呢？今年李鵬也死了。這也是必然的。伯恩哈德說：想到死亡一切都是可笑的。

有些事情仍然是時代不能改變的。

 

*

一代人。

 

立
2019/07/28
2019/12/10