灰太狼的水晶鞋

十月二十三號是我與老鼐結婚十五年紀念日。十周年時我認真碼了一篇字做紀念，後來幾年裏忙忙碌碌又犯懶，就隻顧著吃喝、不認真碼字了。如今卻嚇了一跳：怎麽一晃眼又過了五年？

這五年裏，鼐百科鬢邊可能又添不少白發，我臉上可能又添不少皺紋。但這都是理論分析而已，事實上，我們每天互相看著，不大容易看出變化，隻有在看舊照片的時候，才發現：啊呀，果然老了許多啊！

十周年時碼的那篇字，該說的基本已經說了，之後不過是重複與延續。沒有壞事發生的重複與延續已經是萬千之幸，尤其是當我們知道一成不變的重複與延續畢竟是奢望，因為無論如何，生活總是要把各種衰弱、疾病和死亡擺在我們麵前。

十五年的三分之二時間，我們共同致力於養育孩子。托小貓今年上初中了，對父母滿懷深厚的眷戀和溫柔的愛，但是性格裏依然保留南蠻和西戎的倔強和固執。但她父母也不是溫柔的小綿羊，所以養孩子的過程並不總是和風細雨。五年前我以為我們夫婦三觀一致、思想高度一致、基本已經沒什麽原則上的分歧。後來發現養育一個孩子會讓我們在無分歧中也能產生出新的分歧。好在我既懶又慫，遇上大的決定，最多虛張聲勢地嚷嚷一下以刷存在感，然後就聽我丈夫的話了。

前幾天跟我一樣高的托小貓要用自行車載我，我堅決不從。她哼哼唧唧地問：“媽媽你是不是不相信我？”我說：“我就是不相信你。你把咱們倆都帶溝裏去怎麽辦？我隻相信一個人，就是你爸爸。我相信他不會摔著我的。”

托小貓說：“就算你跟爸爸有時候會吵架，你也隻相信他嗎？”

我說：“當然。”

這個我不一定溫順對待、卻充分信任的男人，十五年前在巴黎跟我結婚。十五年彈指一揮間。我們結婚照上的很多人如今已經長大，或者變老，或者死去。

十年來每天生活在老婆和女兒的中文環境中，司馬鼐先生的中文聽力有了長足進步。但是口語表達能力始終停留在低級層次。回中國時與嶽父母的對話也始終是質樸的“好吃”，“我洗碗”等。鼐百科知識淵博，文化涉獵甚廣，對中國文化本來並不特別感興趣，並不是因為喜歡中國所以才娶中國老婆，而是因為誤打誤撞娶了中國老婆、所以才跟中國掛上了關係。事實上到了現在他也並不是特別喜歡中國，就像我也並不是特別喜歡法國一樣。所以我們終究都是個人主義的擁躉，對對方的國家和文化無愛也無恨，不排斥也不著迷。

我們在個人主義的照耀下相信愛情和家庭責任感。這一點大概是我們最大的思想共鳴，也是我們能在各種雞毛蒜皮的瑣碎考驗中依然互相信任的基石。我對丈夫的眷戀永不可抹滅我的個性，可是我依然眷戀他。所以我會為雞毛蒜皮跟他吵架，也會把頭枕著他的肩膀入睡，然後被他的呼嚕聲驚醒，恨不得往他嘴裏塞一隻臭襪子。

我說：“老鼐，我不是美女，老了也就算了。你好歹曾經算個帥哥，現在怎麽也變成個呼嚕震天的中年人了？以後變成像你伯伯一樣腆著大肚子的禿頭怎麽辦？”

話音剛落，我自己都被自己所描繪的圖景給嚇了一跳。於是起身去照鏡子，然後逮住托小貓訴苦：“我怎麽長得越來越像姨奶奶了？”

托小貓毫不留情地補刀：“真的，而且越老越像。”

2019年10月23日當天，女兒給我們倆在亞琛大教堂裏拍了一張合影。老鼐很喜歡這張照片，說構圖和背景都像古典肖像畫。我覺得對於一張結婚紀念日的照片來說，倆人太端莊肅穆了。但考慮到我們對麵就是查理曼大帝的千年遺骨，又覺得這樣的端莊肅穆有了些不同凡響的意義。

不知死之長久，如何知愛之重要。

老鼐叫我“Ma petite Quinze-ans”（“我的小‘十五年’”），問我：“十五年是什麽婚？”

我說：“好像是水晶婚吧。”

據說婚姻就像鞋子，合不合腳隻有自己知道。那我們現在穿的就是一雙水晶鞋了。然而我們終究不是灰姑娘和王子。我沒有仙女做幹媽，他身後沒有一個王國。我們是農民的孫輩、普通工薪階層的子輩、兩個略可以招搖撞騙的知識分子、跨越千山萬水也基本算門當戶對的一對。我們是灰太狼和紅太狼，吃著胡蘿卜，憧憬著羊肉，互相揮舞平底鍋，互相牽著手。