多少次我要溫柔地告訴你-答老裴

說明：不是“打老婆”的諧音。是答老裴。

 

老裴：

你這貼讓我想了很多。。（不知道為什麽老裴這裏要有兩個句號。）

我在看餘華小說的時候，我並沒有完全沉浸到故事裏去，一邊看我也在一邊研究他為什麽這麽寫，這 麽寫的目的何在。但是你不得不承認，餘華的表現力是卓越的，你可能能夠詬病他的大框架的恢弘與嚴密的邏輯性的欠缺，但是他在細節的鋪陳上相當高明，著墨不 多，幾個小段落的描寫和幾句極富個性的人物對話，就把強烈的畫麵感摔在你的麵前，這一點非常讓人欽佩。你說的單薄，應該是他的大框架，但是我沒有發言權， 小說我並沒有讀完。關於應該選取最普通的人來表現最不普通的事，還是用一個不具代表性的人物闡述那個時代大多數人的普遍遭遇，我覺得這裏麵沒有對錯，目的 達到了就是好作品。裴福貴是具有一般性，那你如何安排給他驚心動魄的大事件呢？不顯得突兀嗎？如果平淡的人說平淡的事，那小說基本上也就寡淡如水了。故事 其實就是各種巧合的濃縮不是嗎？假設你真的能用這種方式來表現一個龐大的時代，還具有非凡的可讀性，我是非常拭目以待的！

 

立：

這真是要說太多了。隻能隨便寫寫。一一定正確。這個也沒有標準。

1，活著是一部好作品。曾經是我最喜歡的小說。但是，現在漸漸對它不滿意了。但覺得它仍然是非常好的小說。

2，餘華的技巧的確非常好。下麵的貓說的，越殘酷越詩意，其實也是一種技巧。還有，苗高經常強調的——克製，都是技巧。一個問題是，比如，如果總是越殘酷越詩意，這就是一種套路了；或者，寫40萬字全是克製，就是單調了。這樣，或都有些做作了。餘華的這種越殘酷越詩意的技巧，就有些太明顯了。現在，一想那個開頭，就覺得他是在應用技巧。（別的記不清了。因為正巧前一段重看了一下開頭。）記得卡爾維諾評托爾斯泰說，他是一個很難分析技巧的作家，好像沒有技巧。

3. 關於長篇，短篇，最近有些感慨。現在，感覺短篇再完美也隻是個盆景，而長篇是森林。盆景再精巧也隻是個小玩意。

我 說餘華是因為，像活著這樣的題材，其實應該寫成一部偉大的作品，起碼更厚重更豐富些的作品。畢竟，現代社會，是極其複雜和豐富的。是以前2000多年加起來都無法比擬的。我們成年人的思維水平不能還停留在明清的平淡衝和，況且，極簡主義已經過時了。山崎實的大樓被炸後，查爾斯·詹克斯評論說，普魯伊特——艾格大廈倒塌之後，我們開始進入後現代建築的錯綜複雜的矛盾世界。

如果，從大作家的角度來評論，餘華說到底不過是個巧手機靈的匠人。餘華已經是當代中國最好的作家了，這樣的要求其實並不過分。而且，餘華畢竟是學醫出身的，不像莫言是小學畢業。再用沃倫的詩來說出我的心聲：

給我講一個故事吧
在這癲狂的世紀和時刻
給我講一個故事

講一個大距離，星之光的故事。

故事的名字是時間
但你不必說出它的名字。

給我講一個真心喜悅的故事。

 

比如，抗日，我們民族這樣的經曆，但我們留下了什麽？除了一群老人孩子shabi哄哄的，可憐巴巴的，天天要侵略者的後代認罪，要抵製日貨，要和小日本拚命，但我們都沒有把它轉化成一種人類的精神上的遺產。還停留在報仇雪恨上。這就是我們自己 的問題了。我們說到宋朝，說到抗日，還停留在自己沒有血性上，這就像我們被打劫了，就讓孩子也去練肌肉，以後去搶別人。或者，像我們的女兒天天讀書，一天被人強暴了，我們對兒子臭罵一頓，覺得他沒有血性，但如果我們爺爺強奸了別人，我們就特自豪。當然，這個跑題了。

我喜歡王朔說的，有什麽樣的境界，能寫出什麽樣的文字。一個偉大的作家，最重要的是他的境界。當然，你要較真，說光有境界沒有技巧行嗎？我覺得其實不存在這種情況。回 到餘華，他為什麽後來越寫越困難，可能就是一個格局的問題了。光用技巧去討讀者的眼淚，再巧妙也不會長久。要麽，你就專玩技巧，玄思，像博爾赫斯，最後忽悠得別人都以為他特深刻呢。

 

 

立

2015-12-9