我生命中的那些點

 

我生命中的那些點

生命中總有一些點，一旦越過它們，你就不再一樣了。

比如，對於一個愛踢足球的男孩子，過去他天天踢球，在暑假裏會從太陽正在天空的最高點，一直踢到太陽落到了地平線下。直到實在看不見球時，他才會很不情願地往回走。一身臭汗，又累又餓。到家媽媽照舊會狠狠地訓他一頓，然後給他端來一碗涼水抄過的炸醬麵，上麵擺著細心切好的涼涼的黃瓜絲，麵醬裏拌著豬肉丁和煮得很香的黃豆。他狼吞虎咽地吃著，媽媽在問他作業寫了沒有，他卻在心裏正盤算，明天要接著去踢球，最好能一早就溜出去踢。後來，這個男孩子長大了，上了大學，每天下午在學校的操場上踢。有時，在踢球時會和同學一起去打架；有女生在場邊看時，就會踢的更加賣勁兒，但他不敢看那些女孩子。如果，那裏麵有一個女生恰恰是某個隊友的女朋友，他的心裏就會生出莫名的羨慕。那些戀愛中的女孩子，總是更加嫵媚動人。當然，這種情況很少。女孩子們並不願意坐在操場上看男生踢球，她們更願意坐在彈吉他的男生身邊，聽他們彈琴唱歌；然後，他畢業了。一眨眼就工作了好多年，已經成了單位裏的老人啦。他仍然踢球，開始是每周踢一次，後來是一個月踢兩次，一次。在球場上，由前鋒，變成了中鋒，後來又變成了後衛，越來越多的時間裏，隻是站在後場評論。但是，他現在富於經驗。那些生瓜蛋子要想過他還真不容易呢！往往他一伸腳，球就被斷了下來。人們誇他時說，薑還是老的辣。有時興致來了，他也會突然發一通飆，帶著球衝向前方，仍然能過上幾個人，有時還會把球射入門裏，然後彎著腰喘上半天。回到家，晚上喝上一瓶啤酒，就什麽煩惱都忘了。他想就這樣踢上一輩子。但總是會有那麽一個點，他一旦越過，就再也不會踢球了。

在我的記憶裏，小的時候，爸爸每天晚上要喝上一小杯白酒。最早的酒是散打的。通常打一毛四分錢一兩的，偶爾，也會來點一毛七分錢的。在大多數的時間裏，是我去為爸爸打酒。那時，我還沒有櫃台高，也可能剛剛比櫃台高出半個腦袋，拎著一個空酒瓶，手裏攥著幾毛錢。交出酒瓶時，需要墊起腳來。打酒的師傅是一個高個子戴眼鏡的叔叔，總是一副心滿意足，卻又迷迷糊糊的神態。他拿著一個木頭的長柄勺子，從櫃台上一隻白搪瓷的大桶裏撈酒。長柄末端的小杯子裝滿酒時就正好是一兩。通常我會打上四兩或者半斤。在回來的路上，我就覺得那瓶子變得沉甸甸的了，我要把它抱在懷裏。我希望爸爸會把剩下的幾分零錢給我。有時候他會的，但有時候他就要把幾分錢也都要回去。

現在想來，那時爸爸的酒喝的並不開心。因為，在媽媽的帶領下，全家人都不喜歡他喝酒。每回爸爸喝酒時，媽媽都會不高興，挖苦他。爸爸不說話，仍然有滋有味地悶頭喝酒，至少在當時，我們看來是有滋有味的。這就讓我和姐姐更生氣。我們有時也會教訓他，或者跟著媽媽挖苦他，有時就給他白眼。爸爸的脾氣並不好。他總是和媽媽吵架，但不知道為什麽，在喝酒這件事上他不吵，隻是依然故我地悶頭喝，一副死豬不怕開水燙的樣子。同樣依然故我的，還有抽煙。因為抽煙，爸爸受到了全家人更多的責難。

爸爸是一個非常聰明的人，但在外麵很怯懦，他生性孤僻，沒有什麽朋友，是一個老實人。我就是因為爸爸才不喜歡老實人的。在他那個年代，他學非所用，一事無成。在單位裏混日子，消耗掉了他的所有的年華。但他混得並不好。回到家，他就和媽媽展開一輪又一輪永無休止的爭吵。爭吵到最後就是要離婚。但他們從來連嚐試都沒有過。通常是吵到最激烈的時候，媽媽提出要離婚，爸爸就不再吵了。隻有一次，爸爸同意離婚了，然而媽媽又不吵了。我已經記不得那次危機最終是如何了結的了，但我們仍然按照各自一貫的方式生活在一起。姐姐在私底下對我說：我看他們真應該趁早離了。我沒有說話，可是，我已經開始在心裏為明天擔憂了。那時，我和姐姐都很小。姐姐隻大我1歲。我們倆的性格完全不同。

幾十年之後，我也變成了一個中年人了。（這是一件荒誕的事情，我至今仍然這麽覺得。）每天，喝上一聽啤酒，或者一小杯威士忌，有時也抽支煙。從來沒有女人阻止過我，或者嘲諷我。如果有，我可不幹，我會翻臉的。我這時候才知道，爸爸那時的酒喝得並不痛快。一個一事無成的中年人，生活中沒有什麽值得誇耀的男人，晚上在全家人的白眼中喝下一小杯一毛四分錢一兩的白酒。

在一次回國時，晚飯上，我為爸爸、媽媽斟上我從國外帶回來的摻著巧克力的威士忌。在我長大後，媽媽從來不反對我喝酒。相反，總是主動為我買來酒，晚上催著我喝，有時替我打開一罐啤酒送給我，有時熱上一大碗黃酒，裏麵還放上梅子、大棗和枸杞。爸爸會不高興地訓斥媽媽，讓她不要老竄做著我喝酒。他說，喝酒沒有好處。那天爸爸端起酒杯和我碰了一下，然後喝了一口。但是他已經不能喝酒了。他患有哮喘，身體非常差。他早就不抽煙了。在我的記憶裏，當爸爸放下酒杯時，那一刻就是他生命裏的一個點。因為，從此之後，我再也記不起爸爸還喝過酒。

在第二年，我回家時再次給爸爸敬酒。他沒有喝，說喝不了了。我希望能讓爸爸多喝上幾次痛快的酒，但他不給我悔過的機會。是時間不再給我悔過的機會了。我錯過了太多的機會。那麽，那一刻也就成為我生命中的一個點了。而我的生命就是爸爸的生命。我愛我的爸爸，但我仍然不喜歡他。他是一個保守而怯懦的男人。我不喜歡這樣的男人。現在，我的爸爸已經在他生命的最後階段，苟延殘喘，如風中之燭，或者像一堆餘燼。這幾年來，媽媽每天照顧他。現在他們倆恩愛得讓人羨慕。但媽媽也老了。而我隻身在海外無法守在他們的身邊照顧他們。這些給我生命的人。他們就要失去生命中所有的點了。那時就將撇下我，給我留下無盡的思念與愧疚。

在我們的生命中有很多的點。我們一點點得到再一點點失去。這並不一定是一件傷感的事情。我現在就在等待著一個點，跨過它我就將失去這折磨我的思念與愧疚，失去我的呼吸，心跳，和我的肉體，但我並不會消失。我將和我的爸爸、媽媽融合在一起，和我愛過的、恨過的人融合在一起。那時，我就將最終消融掉我所痛恨的間隔著我們的距離。

那時，我就成為了宇宙。

 
 

 

立

2015/7/20

距離產生美，也產生痛苦。美隻產生在適當的距離上，痛苦可以產生在各個距離上。


我失去的那些線：

http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201505/20775.html