我的童年

我是個沒有故鄉的人。我生於七十年代，出生地是一座風景秀麗的南方小鎮，夏天炎炎似火，冬日飄飄飛雪。我不知能否稱之為故鄉，因為除了父母，沒有別的親人在那裏；並且自我年幼隨父母離開，就沒再回去過。那個有我全部童年回憶的小鎮，也許早被推土機給平了。即使還在那裏，冬天也一定很少再落雪。

 

那時我的父母在鎮上中學任教。距我出生不到一個月，母親還挺著大肚子上課。接近農曆新年，小鎮熱鬧起來，家家戶戶貼春聯，置辦年貨，我家也不例外。那天清晨，下了一夜的雪剛停。父親正在寫春聯，母親忽感肚中疼痛難忍，父親趕緊把她扶上自行車後座，推著她到僅有幾分鍾之遙的鎮上醫院。傍晚母親懷抱著我，和我一起在醫院沉睡。父親坐在床頭，看著他的妻兒喜不自禁。窗外雪又飄落，天地一片蒼茫寂寥，偶爾從遠處傳來一兩聲爆竹。第二天父母的學生們聞訊趕來，用一個竹床把母親和我抬回家，還送來幾籃子雞蛋，幾隻老母雞，為母親坐月子補充營養。

 

我很小的時候隻喜歡母親抱，父親一抱，我就放聲大哭。有一天母親因事外出，我指著門外，非讓父親抱我到學校門口等。天黑了，母親還沒回來，父親抱我回家，用奶瓶喂我。我一點也不肯喝，哇哇大哭絕食抗議。父親急得團團轉，不知如何是好，直到母親回來我才安靜。

 

童年的記憶仿佛古老的春天裏翻飛的蝶翼，一陣清晰又一陣模糊；又像風中跳動的火苗，如果熄滅就永遠消逝。幸好我一直和父母在一起，他們替我記住了許多我已淡忘的事。最初我雖眼能看，耳能聽，但記憶還在永恒的混沌黑暗裏飛行，越來越接近光明的熹微，直到源頭出現一幅無比巨大的人像，頭頂萬丈光芒，在學校牆上。而那條大河的濤聲越來越近，在亙古的時空穿越幽深的水流和前世的迷霧，來到我的麵前。然後我聽見上下課的鈴聲，老師的講課聲，學生的讀書聲，他們上學放學時，滿是笑語歡聲；我看見陽光燦爛的操場，幾排教室，玻璃窗戶分外明亮，幾棵老樹，鬱鬱蒼蒼，還有父母的笑臉，他們比現在的我還要年輕。

 

沒有圍牆的操場，西麵和北麵是一望無際的田野，上麵懸著童年湛藍的天空。年年四月，遍地麥苗青青，間雜著油菜花，一片金黃，陽光打在上麵，嘎嘎地發出植物細胞分裂的聲響。我和夥伴們在田埂嬉戲奔跑，豎蜻蜓，翻跟頭，剝蠶豆，采柳枝，編織偵察兵的帽子，給女孩的帽子插上色彩斑斕的野花。我們還在花瓣上捉蜜蜂和蝴蝶，而逮蜜蜂更好的去處是土坯房子，上麵有許多洞，用一個玻璃瓶對準洞口，很快就可拿獲一隻外出打工的蜜蜂。蜜蜂在瓶子裏亂飛亂撞，嗡嗡作響直到精疲力竭。母親見我捉來的蜜蜂，總是讓我放掉，並告誡我它們蟄人很疼。有一回我被隻黃蜂蟄了一下大拇指，頓時腫起老高。嚇得我扔掉瓶子，拔腿就跑，到學校找母親。母親正在上課，我聽見她的聲音，推開教室門闖進去，高舉受傷的大拇指，全班學生哄堂大笑。

 

 

學校門前不遠有條小河，水流清淺明澈。我和夥伴們常在河邊打魚撈蝦，他們有些是教師子女，有些是鎮上的，家裏有漁網。有一天我們捉了不少小魚小蝦，裝在一個竹簍裏，拎到附近一人的家中。他媽媽和姐姐幫我們洗幹淨燒出來，一大碗香噴噴的魚蝦，還給我們一人一碗飯。那時正值夏日中午，我們狼吞虎咽吃完了，接著就到學校附近的小樹林粘知了、尋蟬蛻。當我正在爬樹時，聽到父親叫我，隻好下來同他回家。

 

夏日傍晚，住校的老師們都把桌椅板凳搬到外麵，吃完飯就乘涼、聊天、下棋、打牌。母親打著一把芭蕉扇，為我扇風趕蚊蠅。很快夜幕籠蓋，萬裏浩瀚漫天星鬥，而河漢爛熳，湧流無盡的曆史和未來。我讓父親給我講星辰的名字，父親學的是文科，知道的不多，講著講著就變成神話故事，牛郎織女隔河相望，董永七仙女天人永分離。

 

父母常帶我到校外，沿著小河散步，我在前麵蹦蹦跳跳，他倆跟在後麵閑談。風迎麵吹來，粼粼河水閃動星月的光華，從田野飄來清新的稻苗氣息，蛙鳴陣陣，草叢裏蛩音四起。一群群螢火蟲，風停時懸浮在空中，風起時飛行在水麵，有的緩緩沉下去，與水中的微小亮點漸漸融為一體。月光下，母親一頭齊耳的短發輕輕飄拂，父親身材高大，長長的身影一直投到水中。

 

有時學校放映露天電影，鎮上和附近鄉村的大人、小孩趕集般坐滿一操場。電影換盤時，人聲鼎沸，你找我，我找你，大呼小叫，孩子們穿梭往來，商略明天一起去那兒玩。除了露天電影，我們還去看過當地戲團的演出，類似於所謂的“社戲”。一座木板和毛竹搭建的簡易戲台，燈光亮得刺眼，台上紅男綠女咿咿呀呀地唱。我根本不懂唱的是啥，隻盼武戲快快開鑼，那些武生會翻筋鬥，使十八般兵器，台上刀槍揮舞，旗幡招展，熱鬧非凡。我更喜歡抹著白粉的醜角，他們會玩雜耍，拋接球，頂瓶子，單手倒立等，詼諧幽默，不斷和台下觀眾逗趣。

 

而當月明如晝，夏夜的學校操場就變成兒童遊樂場。晚飯後，那裏逐漸聚集了大量小孩，大人們也端把椅子來瞧熱鬧。我們玩各種遊戲，最為有趣壯觀的是騎馬打仗。我們分為兩方，每方有幾十人，一半是“戰馬”，背著“武士”向對方衝鋒。如果武士從馬上掉下來，這一對就退出戰鬥，直至有一方被全部消滅。這是男孩的遊戲，我們在女孩們震耳欲聾的助威聲中，勇猛向前激烈廝殺，人仰馬翻，像是回到古戰場。我大都充當武士，常常幾個回合就滾鞍落馬，成為看客和助威者。有一次我方出師不利，被對方打得落花流水，隻剩最後一人一騎，對方還有五、六對。這倆人非常狡猾，開始打遊擊，在撤退中忽然回擊追得最近的敵人，搞掉對方一半。剩下的三對靠在一起圍攻，但那天他倆配合默契，神勇異常，最後居然贏了。當時全場歡聲雷動，像迎接凱旋的英雄。

 

秋天到了，田野漸漸變黃，稻穗低下頭，安享最後的豔陽。每當稻穀收割的時節，學校就放一星期忙假，學生回家幫父母做農活。校園一時安靜下來，隻剩我們三個在籃球場上玩。籃球是父母最喜歡的運動，他們當初相識，就在大學籃球場上。我見他們投籃，也嚷嚷著要玩。父親就教我，後來籃球也成為我最喜愛的運動。從操場可以望到田野裏忙碌的人群，他們彎下腰揮舞著鐮刀，稻田不斷向後退卻，直到袒露出豐收之後的荒蕪。然後木葉凋零，深秋的校園滿是寬大的落葉，從鵝黃到暗紅，飄飄灑灑，在夕光中五色繽紛。秋雨從天空下來，洗滌落葉身上的塵灰。衰草緊貼地麵，在清晨染上一層薄霜，仿佛中年人頭頂日漸蕭疏、花白的頭發。

 

 

我到了上幼兒園的年紀，卻不大肯去，經常和夥伴們出去玩耍，或是呆在父母的辦公室。我年幼時很安靜，不影響父母和別人辦公。父母僅隔幾張辦公桌，但隻要母親在，我從不去父親那裏。父親找來些小人書、連環畫，我就坐在母親身旁看，或是拿根鉛筆在紙上亂描亂劃。我喜歡看母親在紙上沙沙寫字，那些字勾畫了了、齊齊整整，和母親一樣文雅娟秀。我也想寫，母親就在我的紙上寫人、口、手等，讓我照著畫，也教我寫數字，拉丁字母，和簡單的英語單詞。我很快就畫得頗像，母親開心極了，在紙上不斷寫新的。有一天有個老師給我幾顆奶糖，我嚐了一個，味道真好。下午母親低頭寫教案時，我從兜裏摸出一顆遞給她，母親抬頭朝我笑，剝開外麵的紙，卻把糖塞進我嘴裏。

 

父親有時騎車帶我和母親到校外玩。我坐在前麵橫杠上麵附加的小椅子上，兩手緊緊抓著龍頭，嘴裏大呼小叫，母親坐在後麵，和父親閑聊。我們來到那條大河邊，看波濤寬廣，滾滾東去，一刻也不止息。岸邊泊著許多漁船，大都斑駁破舊，像沉入暮年的老者，在日光下睡眠。一叢叢蘆葦，悠閑自得，在風中炫耀頭頂的羽毛。我們常來買魚，和一戶漁民很熟。如果陽光燦爛風平浪靜，他就駕船帶我們駛入水中央。那煙波浩渺的世界清澈明淨，魚潛蝦嬉，鷗鳥輕盈地掠過，取走免費午餐。父親和那漁人一起釣魚，我和母親談笑。父親回頭對我們說道，小聲些，魚都被你們嚇跑了。

 

有段時間，我喜歡疊紙船，很想讓我的小船在水中航行，就告訴父親。我的大部分玩具，像鐵環、陀螺、小汽車等，都是父親給我製作的。父親就向學校的物理老師請教，得知一個簡易的辦法。我們來到河邊，父親把圓珠筆芯的頭去掉，將油墨塗在紙船後方。然後他把船放到水中，小船就向前慢慢行駛，留下一條細長的油跡，直到被河中央的水草所阻。我們放出許多紙船，它們在水草叢中巡弋，像一支小小的艦隊。

 

我和夥伴們常在河邊比試打水漂，看誰的石子在水麵震蕩的次數多。冬天，河麵開始結冰，我們向河裏扔石子，小的砸不破冰麵，順著冰麵滾出很遠，發出清脆悅耳的聲音；而大一點的把冰麵敲破，裂成許多片。我們就到河邊撈冰塊，放在嘴裏舔，感覺那股清爽的寒氣。後來天氣越來越冷，冰層越結越厚，有時厚得小磚頭也砸不開。我們在河邊踩冰，中間從來不敢去。有一個膽子大，向前走了好幾步，就聽見冰麵開裂的聲響，嚇得半死，哆哆嗦嗦挪回來。

 

雪通常在年底開始下，一般隻有幾厘米，太陽出來很快就化光了。偶爾也會較厚，如果是臘月，積雪會停留許久。下得最大的一回，有將近一尺深。那是寒假期間，校園冷清安靜，漫天飛雪鋪天蓋地，銀色的世界沒有悲喜，隻有無瑕的時間，悄然凝聚。我們三人穿著厚厚的棉衣，站在教室前的走廊看。父親提議打雪仗，我和母親一起對付他。父親扔雪團又快又準，我倆很快招架不住，躲在大樹後麵不肯出來。然後我們堆雪人，父親負責滾雪球，母親整形，我四處尋找樹枝，做雪人的手臂。我跑回家，翻箱倒櫃尋覓可作雪人眼睛、鼻子、嘴巴的東西。最後我們堆的雪人又高又大，帶著草帽笑容可掬。現在每次和妻子、孩子們堆雪人，我就想起三十多年前的那個下午。童年的雪人早已不見蹤影，連同那個雪中的校園，而我雪染雙鬢的父母，攜手度過永遠閃亮的日子。

 

 

鄉下過年很熱鬧。那時沒有電視，隻聽見四處爆竹聲聲、鑼鼓喧天。父親的老家和外公外婆下放的農村，都距離遙遠，我們大部分時候在學校過年，暑假去探親。除夕之夜，整個學校就剩我們三人。父親母親在廚房一邊聊天，一邊忙活年夜飯。我也湊在那裏，每樣菜做好，首先品嚐、評論一番，等年夜飯正式開始，我早就飽了。父親善飲，但平時滴酒不沾，母親從鎮上買回幾瓶，待除夕之夜與父親小酌。父親能喝半瓶白酒，母親也能勉強飲上兩小杯。母親喝一點臉就紅彤彤的，而父親半斤酒下肚，仍麵不改色。他倆推杯換盞之際，我用根筷子在父親酒杯裏蘸一點嚐嚐，辣得齜牙咧嘴。有一年母親向父親舉起酒杯，臉上兩行淚水。她說她回想起大學畢業時，父親放棄自己的前程跟到這裏，一晃村野十年，一事無成。父親說，那時大學裏烏煙瘴氣，他早想一走了之。即使一輩子老死在這裏，能和你與楓兒在一起，哪有什麽遺憾。再說我們已在準備考研，也許還能重返大學。

 

每年元宵節前後，學校開學，很快春暖花開，冰雪再無蹤影。在那所中學度過的最後一個春天，來的要比往常早些。那年濛濛細雨，淅淅瀝瀝下個不停。雨後碧草如茵，楊柳如煙，不遠處的桃林，花紅似火。我的小夥伴們，大都比我年長，開始讀小學，和我玩的時間越來越少。隻有一個與我同齡的女孩，還常和我玩，她爸爸也是那所中學的老師。有天下午，陽光充足溫暖，我們穿過田埂去桃林，在那兒玩了許久。她想要一束花，我就摘下一小枝插在她的發辮上，桃花嬌豔，映襯紅紅的臉龐。轉眼夕陽西沉，晚霞落在桃林上麵，格外美麗。我們返回學校，遠遠望見母親站在校門口，麵帶微笑看著我們。

 

幾個月後，我們即將離開這裏去向遠方。那個晚上，我們整理完東西正在吃飯，有人敲門，門是開著的，我就見她站在門口。母親讓她進來坐，她說就是來和我們道個別。我幾口扒完飯，同她出去在校園裏說話。我已和許多小夥伴道過別，有幾個跟我特別要好，讓我很是傷感。我對她說，明天一早我們就走。她問我，你們還回來嗎？我哪裏知道，我連我們將搬往何方都不曉得。後來我沒有再回那裏，也沒再見過她，她的麵容早已模糊，隻記得那雙大大的眼睛，穿過迷蒙、漫長的時空，落到另一張臉上，在日光下生動起來。

 

我送她回去，她家也在學校。我們揮手告別，記不清是微笑還是沉默，這樣的場景，一次次重現，在不斷更換的舞台。然後我獨自在校園裏漫步，最後一次久久凝視那些老樹，哪一棵我沒有爬過？還有那個操場，哪一處我沒有踩過？多少歲月的遺珠，多少童年的瑰寶，都將被遠遠丟棄，與我無關地老去。我將在何時何地重拾舊夢？而舊夢之中的歡顏，是否依舊銘心刻骨？是否那枚失根的楓葉，永遠在風中尋覓，聆聽歲月蒼黃的回聲？最後我來到校園外麵的小河邊，月光下緩慢而清亮的河水，微微泛起波浪，無聲地向前流淌，讓我再也抑製不住淚水。忽然聽見母親喚我，我轉過身，母親輕輕把我摟在懷中。

 

第二天我們先坐長途汽車，再換乘火車，從鄉村去往遙遠的城市。那裏燈火輝煌、車水馬龍、熙熙攘攘，但沒有那條小河，沒有金黃的油菜地，沒有桃花似火柳色如煙，沒有稻香蛙鳴，沒有月光下漫步的秋蟲，自在長吟。我隻感覺眼前一片幻覺的世界：旋轉的木馬，上下翻飛的秋千和蹺蹺板，令人頭暈目眩的登月飛船，發出尖嘯和電花的玩具，王子和公主的電影，沒完沒了的動畫片，公園裏、街道上密集的人群，還有我偶爾的方言引起的哄笑……不久我開始進入小學讀書，同齡人還在繼續他們金色的童年，但我的童年，已提前結束。