生於70年代, 故鄉的小河

故鄉在鄂東北一個小鎮上，有兩條河，一條大的叫舉水，據說是長江支流，另一條小的，可能是舉水的支流吧，我們把它叫小河。
夢裏總是外婆帶我去河邊洗衣的情景，一個小竹籃裝著衣服，還有一個木頭棒，用來敲打衣服。清清的河水裏有魚有蝦，外婆邊洗衣服，邊與旁邊的奶奶們應答，河那邊樹林蔥蔥，耕牛，人影時時可見.我找瓦片打水漂，一個，兩個，三個，快樂是單純的，歡笑也是朗朗的。
長大後，才知道，故鄉算是湖北的貧困縣，算是革命老區，算是落後欠發達的地方……可是，它也是全國最衛生的小鎮，不大的幾條馬路，永遠是幹淨的。
18歲離開，求學，工作，出國，居然也是18年。每次回故鄉，卻總發覺故鄉變了樣子，變的麵目全非。汙染越來越嚴重，小河早已經幹枯，舉水裏大片裸露的沙灘，有些地方已經斷流。路上到處是無序的車，自行車，摩托車，小汽車……尾氣的味道讓人無法呼吸。
帶小兒到河邊走走，給他講我小時侯的故事，他居然會說，媽媽，外麵太髒了，我們還是回外婆家吧。
或許我們永遠無法過去的時光，故鄉的小河流水，卻永遠在我的記憶中，不能抹去。