昨天打電話給爸爸。就想起了二三往事。
有次我做報告。事後，我和爸爸提起。爸爸說，我覺得如果你的語速慢一點兒，你的演講一定會很成功。我立刻做出大吃一驚的樣子，說到，你怎麽知道的？聽眾們也是這麽反映的。爸爸很得意，之後很多年，他都提起這事情來證明，他對我了如指掌。
事實上，我當時語速適中，也沒有人提出負麵的意見。我的“大吃一驚”隻是取悅我爸爸的。
好友說，你怎麽對爸爸也這樣？是啊。我也自問。然而，我爸爸也為此高興了這些年，這就夠了。
我們一直覺的爸爸十分能幹，也極其現實，有時讓我們都難以理解。有次我的親叔叔買房子問他借錢，爸爸斷然拒絕了。這事情讓我想了很久。
然而爸爸還是常說，你們可能都誤解我了。
有次家裏來了個年輕小夥子做乞丐，纏著我們要錢，爸爸鄙視，氣憤到出乎意料。那個乞丐走後，爸爸定定看了我一眼。那一眼容著氣憤，羞愧，恥辱。這些年我都記得。我今天才懂了：他把自己放在乞丐的處境，替他感同身受。
爸爸那一眼，隻有我懂了。
我出國的時候，匆匆忙忙把我的房子低廉地租給了不認識的一家人。過了租期這兩年了，我想收回房子的時候，那家人卻怎麽也不肯搬走。我請爸爸想辦法。他說，他去交涉過了，才知道，我的租戶那家人並不富裕，而且有個女孩兒就在附近上學。爸爸說，他們沒錢沒勢，我要趕他們走，太容易了。然而總要考慮人家女兒念書吧，與人方便，自己方便。你的房子還是讓他們住著吧。
我出國讀書，每次假期哭哭啼啼跟媽媽說想回家，媽媽說那就回來吧。然而爸爸總是堅決製止說，留下來打工，回來做什麽？
心裏有時候恨他這麽“冷酷”。然而我最秘密的事情都還是更願意說給他聽。
我曾和一個我以為爸爸會欣賞的男生交往。爸爸卻說，這個男生的確難得的踏實勤奮，他學識，智商都一流的。然而，從他的言行來看，他可能太勢利了。他如果有需要，你可以幫助他。然而，這樣的人，還是不要再深交了。
其實爸爸說的，我一直都知道。不過還是感謝爸爸這段話，讓我最終下了決心。我即使投入到不為我自己負責，也要為我父母負責的。就這樣，愛情的河邊，我走開了。
臨末了，這個男生對我說，我是他所見過的生存的意誌最強的女生。
我想，這一半是生活所迫，另一半是遺傳。爸爸常講他的過去。中學畢業時，他因為家庭成分而必須“下放”到農村去接受“再教育”，看著他的同學們或升學，或去當工人。工人階級，那時的統治階級。他講他的羨慕，他的不甘。他講拍畢業照的時候，他藏藏掖掖，試圖遮蓋他露出來的腳趾頭。他講在鄉下修路，種田的經曆，他講玉米成熟的季節，晚上他點上篝火防狗熊。我都能聞到那烤玉米和烤核桃的無比的清香。末了，他也常常自豪地向我對比，他的現狀和他那些曾經讓他羨慕和不甘的同學們的。
然而有些事情他從來不講，然而那些才是他最深刻的記憶。有次遇到爸爸的老同學，他對我說，那時我爺爺奶奶已經都被“下放”了。我爸爸還在中學，所以暫時獨自留在城裏。星期天，他在建築工地中看到我爸爸，那時候爸爸得肝病，也因為饑餓，渾身浮腫，爸爸在那裏推小車，拉磚頭。那時候，他13，4歲吧。
還有別的，我想想，都不忍。這些，爸爸從來沒有對我講過。然而，現在，卻留在了我和他心裏的最深處。爸爸說，我和弟弟是他生命的延續。然而我知道，我，才更是。這是我的淡然，平和而快樂的弟弟承擔不起的。
他當年看那個乞丐的一眼，這世界上隻有我看到，我懂了。他的強大和虛弱，驕傲和自卑，狹隘和寬厚，他的悲天憫人和他的自私自利，夜深人靜的時候，我照照鏡子，就全懂了。
我一直都分不清楚，我現在這番辛苦，是為我爸爸的理想，還是為我自己的。以前我還力圖分辨。而現在，我卻想，這好像是要分辨我的骨肉裏有多少是爸爸遺傳的，有多少是自己突變的。
我不再分辨了。我隻需知道，如果有一天，我一無是處，帶著空空的行囊，總有一個叫做“家”的地方，可以“回”得去的。
這就夠了。
