前幾天，英國喜劇演員柯尼托，在某酒吧表演時，突然開了個玩笑——

想象一下如果我在你們大家麵前死了。

隨後，他坐了下來。

頭和手臂向後仰，肩膀一直在抽搐。

當時的觀眾，因為他出其不意又誇張的表演風格，瘋狂大笑，拍手叫好。

然而沒想到，五分鍾後，舞台上毫無反應。

這時，慌亂又不解的觀眾才發現，這位60歲的喜劇演員，已經沒有了呼吸。

其實，柯尼托早就感覺到了自己身體的不適。

但出於對舞台的尊重，他選擇了以喜劇的方式結束自己的一生。

事發後，很多媒體把這件事當做一則“趣聞”來報道。

也有很多網友，表示了對柯尼托的尊敬。

因為在舞台上鞠躬盡瘁，也許是對喜劇的承諾。



但廠長卻覺得，這是一場十足的悲劇。

人生最後的舞台，卻是以荒誕的玩笑結束。

這算不算是一種諷刺？

喜劇演員的悲哀之處就在於：我在說真話，你卻以為我在講段子。

他們娛樂了眾生，卻拯救不了自己。



1.

眾所周知，喜劇演員從來都是給大家帶來歡樂的。

然而，歡笑之餘，卻無人能懂背後的悲傷。

他們想要逗笑觀眾，哪有那麽容易。

要學會自黑自嘲，也能豁得出去扮醜。

賈玲曾表演過一個小品，《喜劇啊，喜劇》。

當時她cos依萍，在舞台上為了逗樂觀眾，一下子吃了兩根紅辣椒。



接著，不喘一口氣地幹完了一整瓶啤酒。



而且，三秒吃完一塊西瓜，也絲毫不顧形象。



底下的觀眾和嘉賓，全部都皺起了眉頭，替她捏一把汗。

而那一瞬間，彈幕上劃過的不是“哈哈哈”，而是“心疼她”。

都說做演員難，做喜劇演員更難。

做好一個女喜劇演員，難上加難。



為了有更好的喜劇效果，也為了觀眾能更喜歡，她甚至不敢減肥。

因為看起來圓圓的她，才會更有喜感。

正因為是喜劇演員，你就必須變傻，變笨，變醜。

甚至那些無良的節目組，隨意揭開她的傷疤，消費她過世的母親。



為了自己熱愛的喜劇，賈玲花光了所有的力氣。

甚至，還要麵對來自這個世界的惡意。

歡笑背後的心酸和難過，也許我們根本想象不到。

喜劇演員宋小寶，曾經在舞台上賣力表演。

卻因為道具問題，不慎摔傷。



但他還是忍著痛，堅持到完成了節目的表演。

被甩來甩去，扔在舞台上。

這樣的囧態，讓台下的觀眾哈哈大笑，喜感十足。



然而，節目結束之後，大家才知道。

他腰上的摔傷，已經嚴重到需要緊急送往醫院治療的地步。



就在那一天，他的母親正身患重病。

節目開始之前，宋小寶還在哽咽著表達自己的無奈和愧疚。

不能哭，隻能笑，這就是“小醜”的命運。

然而，喜劇演員，也是人呐。

很多時候，他們被當成一個又一個角色，總會忽略內心的不開心。

以至於很多喜劇演員歡樂的背後，都有難以抵抗的心理疾病。

2.

喜劇演員這個職業，一直都是抑鬱症的重災區。

他們習慣了在觀眾麵前歡笑，習慣了自己變成一台“笑話製造機”，但卻無法承認和表達自己的情緒。

漸漸地，變成了“微笑抑鬱”。

雖然看起來是在笑，但實際上每天都在低落的情緒中掙紮。

所以，當舞台結束後，台上“人來瘋”的喜劇演員，大多數都安靜又沉默。



在很多人心中，馬麗就是“喜劇女王”的代名詞。

大大咧咧，簡簡單單，隨時都可以飆一聲魔性的狂笑，讓人樂瘋。



然而，與舞台上肆無忌憚傻大姐的形象不同，生活中的馬麗，更喜歡一個人靜靜地呆著。

工作壓力最大的時候，馬麗糾結到脫發，甚至一度以為自己得了絕症。

一係列超負荷的工作，加上奔波勞累。

34歲那年，她在香港飛往北京的路上，突然休克，被救護車拉到醫院。

後來被告知：你患上了抑鬱症。

她用了整整半年的時間，和自己做鬥爭才從糟糕的情緒中走出來。



對喜劇演員來說，觀眾和表演比天要大。

一旦準備上台，個人的喜怒哀樂全部都不可以釋放。

需要呈現出來的，永遠都要是那張快樂的笑臉。

當一個人長期處於討好的狀態時，真實的自我會越來越壓抑。

他們給世界帶來了歡笑，而自己，卻陷入了深淵。



知名的“憨豆先生”，羅溫·艾金森。

靠著詼諧的肢體語言，誇張的表演方式，給全世界無數人帶去快樂。



還有被譽為“美國周星馳”的金·凱瑞。

他的每部電影，都能把觀眾笑出腹肌。



《神探飛機頭》中，麵部表情極其豐富



《變相怪傑》，戴綠色麵具的惡作劇之王

包括世界級喜劇大師卓別林，在大蕭條時期，不知帶給多少人快樂和慰藉。

盡管不發一語，卻總能讓人笑中含淚。



但令人意想不到的是，他們在給成千上萬人帶來歡樂的背後，竟是統統患有嚴重抑鬱症的殘酷現實。

表麵上，越笑臉相迎，實際上，內心就越離群遁世。

甚至，有些喜劇演員由於長期受抑鬱症的痛苦折磨，而想到自殺。

曾獲得過3次奧斯卡最佳男主角提名的美國骨灰級喜劇演員，羅賓?威廉姆斯。

2014年8月11日，於加州的寓所自縊身亡。

悲傷和震驚之餘，讓人更加惋惜的卻是，給人帶去歡笑的同時，竟是付出生命的慘重代價。



3.

這些人明明演著一出出悲劇，觀眾卻看成了喜劇。

在對人性抽絲剝繭的過程中，我們笑了，他們卻抑鬱了。

或許，正是這個緣故，讓這些看似有趣的人，看上去十分可憐。

記得有一次活動，下麵觀眾對周星馳說，我就喜歡你的《大話西遊》啊！

周星馳問，你喜歡哪個片段？

對方說，就是你被火燒那裏啊！



周星馳的臉上，瞬間掛滿了尷尬的笑容。



這就是喜劇演員的悲哀，你多麽希望觀眾是喜歡你的演技，你的創意。

但卻無法否認，很多人更喜歡的，是你的出糗和尷尬。

而這，恰恰就是喜劇演員擺脫不了的宿命。

有人評價電影中的周星馳：始終在狂笑，眼中卻毫無笑意。



這個人拍了一輩子喜劇，逗笑了無數人，唯獨逗不笑自己。

如此想想，又何嚐不是一出悲劇呢？

到今年6月，星爺就57歲了。

鴨舌帽已蓋不住他蒼白滿頭的長發，而他卻依然孑身一人。

的確，天才是孤獨的。

但孤獨到最後，總歸是讓人心疼。



有人說，讓人抑鬱的並不是殘酷的現實，而是麵對殘酷的現實還要強顏歡笑。

最偉大的喜劇巨匠們，把笑容獻給世界，自己卻被世界拋棄。

少有人看得到他們的眼淚和愁雲。

仿佛天生的孤獨患者。

一生都在治愈別人，卻始終治愈不了自己。