女性與男性，這個題目一放出來，就製造出了那麽一點兒火藥味；不過，我們今天對這個話題的探討卻並非旨在“奪權”。
這是一個由穀雨和OFPiX聯合發起的策展項目，我們邀請了十位女性攝影師分享她們的作品。她們中有報道攝影師、藝術家、攝影教育從業者、攝影媒體編輯，她們鏡頭觀照的有戀人、丈夫、父親，也有陌生人。
我們對每位參與者就“女性觀看男性”這個問題做了提問，她們給出了這樣一些答案：
1.要麵對真實，挑戰傳統。
2.拍攝”這個行為更是一種積極地向對方接近的交流。
3.不要預設。
4.拍攝是自知或不自知的情感流露，除了愛，沒有什麽能讓我對著一個異性保持長久的注視。
不過，關於注視的問題，似乎還是應該通過注視本身來解決。這裏有相當多無法言說的東西，照片即是答案。
注視愛人
by 張不悔
我一直在研究著K，從裏麵到外麵探究著他的每一寸，他到底是什麽？
K說，我對他的這種觀看，他一開始覺得奇怪，心裏也會抗拒，但拍攝開始了，卻反而因此看見新的事物，“就像那次，你讓我躺在那個海邊的破船裏，我背後被橫板硌著很僵硬，但是我仰頭看到天空，周圍變得恍惚，一切就不那麽重要了”。
by 肖慕漪
也許在本能上，我並不習慣去“注視”男性，我唯一拍的男性就是我先生了。他對女性和性少數群體的尊重和理解，對性別平等的重視，還有我們經常進行的關於性別問題的討論，都讓我和他在一起的時候很放鬆，很是信任。我會很自然地去注視與我產生深刻連接的人，拍照則是對我們之間情感交換的一種保存。
by 嘉雯HU
因為異國戀的原因，我們每次見麵都是一場旅行。對我來說，“看他”的過程，也看到了我。我會把我們的關係做成一個主題，一直拍下去。這張照片是回英國參加畢業典禮，窗外如往常般下起了小雨。我們依偎著彼此，開始談起以前在學校發生的事。
“他：很可惜Joe不能出席。
我：我相信他找到了一個遠離苦難的地方。（Joe是他的朋友，因為抑鬱症在宿舍自殺了）
我：你覺得自己的個人情況有所好轉嗎？
他：自從認識你以後好了很多（笑）。
他：我在你麵前流淚會不會很不男人？
我：真正的男人才敢於表露自己的內心，謝謝你對我敞開心扉。
他：下次我們什麽時候見麵？
我：別擔心，我相信不會太久。”
by 江演媚
從2007年相識開始，我和陳文俊便無意識地記錄對方的日常生活。2014年是一個轉折，在生活和創作上，我們嚐試作出改變，進行自我探索，開始有意識地互拍、自拍和一起自拍，希望去了解自己，並在關係裏認識自己。我們的這組作品叫做《我與我》，它至今仍然在斷斷續續地進行。
在拍他的過程中，我對兩性有了更多理解。我有時會不小心把自己投射到他身上，把他拍得很女性。可能我想成為那樣的男性。慢慢地，我也發現男性的缺點，有些甚至特不喜歡。也許，正是在這樣的認識進程中，通過拍他，我對自己作為女性的表達越來越清晰。
by 葉婷婷
這是一張拍攝於2011年8月13日晚上的照片，大女兒小糖將要滿一周歲，還是喜歡趴著睡，因為天氣炎熱，除了肚皮上綁著的一條小毛巾，小糖就光著小屁屁被我的丈夫抱著睡。他除了是我的愛人，還是女兒的父親，他們之間也有親密的聯係。從那時候開始，我就想以妻子和孩子母親的雙重身份來觀看我的丈夫。
《愛人，父親》已經持續拍攝了快8年，記錄下我們兩人獨處和與孩子們相處時，他的不同狀態。我和他單獨相處時，他很多時候是安靜的，有時候是熱情和歡娛的；而和孩子們相處的時候，他多了很多溫柔和慈祥。
by 蔣斐然
by 蔣斐然
by 蔣斐然
波伏娃在《第二性》中如此形容婚姻生活：“他們的目標不是征服未來和世界，而是和平地保持過去，維持現狀”。然而維持和平本身就是一場永不停歇的鬥爭。《婚姻場景》是我的一部個人作品，試圖從一個女性視角觀看這場鬥爭中的男女位置關係。
在這些照片裏，男性在其中“顯得被動”一點，但這種關係可能是一種假象，因為女性雖然處在一種“看似主導”的動作狀態中，但這些主動的姿態背後還是注目丈夫的眼神。社會對性別角色的建構，一直隱現在婚姻關係中。
重點在於它是“隱性”的，在現代家庭中，它已經不再是顯性的刺。大家都接受了平權教育，丈夫們覺得自己都挺尊重妻子的，男尊女卑好像成了曆史詞語，女權主義似乎淪為了陳詞濫調。事實上，問題並不是被克服了，隻是被隱藏，在涉及家務、育兒、事業、時間分配等瑣碎的具體細節時，那些摩擦總是會硌得肉疼。
注視父親
迷你玻璃火車站
by 梅心怡
父親從官場上回來後，我開始能在工作日見到他了，開始和他共度周末。我看到了他的孤獨軟弱，也看到了他是如何把官場的權力機製混合進了家庭關係，混合進家庭特有的溫柔和衝突。
爸爸的角色在我童年的時候是有些缺失的，我十四五歲的時候，我們的關係其實不算好，經常吵架。這倒是促進了我經常從外人的角度去看這段關係，把這段關係當作“關係”本身來看。
by 梅心怡
by 梅心怡
by 梅心怡
我拍我爸的時候其實是有理所當然的掠奪感的，我的照片因為介於紀實和擺拍之間，在拍攝的過程中我一直都是在擷取生活的片段並回憶再現，這時我的角色其實是明顯的介入其中的；我對於自己介入和母親的關係是不自信的，生怕這種介入會帶來不準確的表達以至傷害，對母女之間的曖昧不願意做提煉，但在記敘與父親的關係時則更理性。
父親的四季
by 焦冬子
父親是一個初中畢業、右眼失明的六十五歲農村老人。工作纏身的我沒有機會抽出大段時間陪父親，他也不肯來京，這時候我想起他早年間喜歡畫畫，現在可以借此排解一下心中的孤獨和悲傷吧，就給他買了一些簡單的畫材寄回去。
當大多數留守老人打麻將、看孩子、跳廣場舞時，父親則像老牛反芻一樣用繪畫的方式回顧他的人生曆程，並入選了藝術展。他的普通與特殊讓他變成了一個有趣的個體。
父親的畫作
大伯二伯和大姑都在同村，互相能有個照應，但是2014年，大姑忽然車禍癱瘓在床，不能言語，緊接著2016年，大伯在田間勞作時突然倒地去世。
兩件事對父親打擊很大，很長一段時間他都不願意跟人交流，每天把自己關在院子裏對著貓狗說話。某天他的狗走丟了，最後被找到的是一具被碾壓的屍體，父親哭得像個孩子。村裏人說他患上了抑鬱症，堂哥給我打電話讓我留意父親的情緒。
2018年夏天，整理父親的畫作，讓我開始了對父親的拍攝。他不喜歡被拍，需要更多的耐心。我的拍攝是自知或不自知的情感流露，除了愛，沒有什麽能讓我對著一個異性保持長久的注視。
冬生草藥鋪
by 鍾華連
2001年，父親從糧站下崗後，全身心撲在草藥生意上，早出晚歸是常態，有時甚至半夜出門半夜回來。母親和我常提醒父親，這樣的作息太折騰身體，可他絲毫不放在心上，總是讓人擔驚受怕的。
父親這“勞碌命”使得他遭受過好幾次車禍，最嚴重的一次雖不是出門做生意，但也是和草藥有關。
那天，父親的朋友騎摩托車載著他去山上采草藥樣本，路上突然摩托車失靈翻車，父親腦部受重創，從鬼門關走了一遭，昏迷了好幾天才醒來，現在後腦勺還留著一道顯目的疤痕。不過這事過後，父親依然“我行我素”，而且還比以往更有衝勁。
我想即使哪天父親真不做草藥生意了，草藥的味道還是會無處不在，金線蓮燉的雞湯，地楊梅、杜仲、金櫻子和黃精浸泡的酒，還有父親每天睡覺用的山蒼子做的枕頭……
和父親相處過程中所拍攝的照片，我將之編輯成了一本書《冬生草藥鋪》。
父親常說我：“就知道每天拿個相機照啊照，什麽事都不懂做。”劈裏啪啦數落我一通，母親若看到，會勸說父親別管那麽多，“她喜歡拍就讓她拍唄”。今年過年回家，父親倒是沒怎麽說這話，或許他覺得見我麵不多，還是讓我由著性子來吧。
注視他人
by 李艾筱
我一直在做一個通過物品和人的關係探討人與人、人與自己的關係的攝影項目。作為女性，我沒有限定隻拍女性，所以在我的項目裏也有很多男性在講述了自己的故事之後，脫去所有衣物讓我記錄他們當下的心情與狀態和他們美好的身體。
當然，第一次拍攝男性的身體時，我超級緊張。慢慢地拍多了男性，讓我在對待性別這個問題上不再像以前敏感。特別是我在拍一個89歲的老爺爺的時候，當他褪去衣服，我沒有覺得他是男的或者女的，那個時候自己是“無性別”的狀態，那個狀態想起來特別美好。
在做這個項目之前，我對待男性也會有刻板印象，覺得男人就應該頂天立地，成為別人的依靠和支柱。其實相反，社會給了他們這樣的要求，讓他們覺得男人就應該“牙齒碎了都要往肚子吞”。
我透過這些私人物品看到了他們每個人的人生片段，見過他們痛徹心扉的哭泣，見過他們不克製的笑容，談論夢想、愛情、親情、疾病、殘缺和尋找自我的故事。
在2014年《私人物品》第一季的招募的時候，我還刻意限定拍10個男性10個女性，但在2015年我就不這麽做了，通過拍這個項目改變了我對待“性別”的固有看法，這種“不限定”讓我覺得這似乎才更是一種性別平等的態度。
結語
持相機的女性，在今日已經並非另類，但她們的鏡頭看什麽，卻似乎一直墨守成規。早在1892年，柯達公司就在廣告中給出了一個手持相機的女性的形象，“柯達女郎”成為文化研究者關注的對象，學者們發現她大致承載著這樣一些身份表征：獨立而具有冒險精神的都市女郎；承擔保管家庭記憶工作的現代家庭主婦。
仔細看上去，一些女郎雖端著相機，卻依然一副模特狀，此刻她們的相機沒有任何運作和觀望；出現在野外，女郎們的鏡頭對麵可能是風景，但更多時候，分配給她們的拍攝對象是，且毫無疑問是家庭和孩子。鏡頭對麵安置一個男性被攝者，讓女性執掌相機，這看起來似乎有悖文化慣例，並且相當挑釁。
毫無疑問，並非女性攝影師一定要涉及性別話題，才會“成為”女性攝影師；女性不是男性的對立麵。事實上，這些拍攝不是意在製造衝突，它們讓我們思考應如何突破男女二元對立的關係，尋找更具開放意味的兩性關聯。
策展：任悅
參展作者：
張不悔，攝影師，同濟大學文學碩士，烏藤院子工作室聯合創始人
肖慕漪，ChinaFile視覺主編
嘉雯HU，從事當代攝影教育工作
江演媚，生於1986年，自由攝影師，May and June工作室聯合創始人，生活工作於大理
葉婷婷，生於1983年，攝影師，現工作生活於浙江台州
蔣斐然，藝術家
梅心怡，生於1997年，同濟大學數字媒體與視覺傳達在讀
李艾筱，生於1987年，自由攝影師，撰稿人，生活工作於成都
焦冬子，影像寫作者，自由撰稿人
鍾華連，生於1990年，自由創作者，攝影媒體編輯，生活工作於北京
運營：陳佳妮
校對：阿犁
協調：李佳
監製：王波