羅玉鳳不認命:那樣的人生不是我想要的

文章來源: - 新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!
(被閱讀 次)



  文 |楊宇

  編輯 |席驍儒

  出品 |蓋飯特寫工作室

  羅玉鳳近一次出在大眾視野,是去年年初。她在個人公眾號「我是羅玉鳳」上發表長文《求祝福,求鼓勵》,細數童年時光與這些年在美國的曆程,獲得20餘萬元打賞。隨後,她又宣布把這些錢全部捐給大涼山區的貧困兒童,並永久關閉打賞功能。

  如今,她的征婚要求已降至「有房有車」 。至於自己,盡管生活依然艱辛,但靠著在美國攢下的錢,也能隨時按揭一輛寶馬。羅玉鳳早已厭倦做他人笑料,除了炒作言論出格依舊,她也開始關心這個社會的疾苦,試圖成為底層人群眼中的「勵誌典範」 。

  1

  蒼井空去死



  2010年6月17日,蒼井空受網絡遊戲邀請到上海代言,與內地網絡紅人芙蓉姐姐、鳳姐同台。羅玉鳳在台上與其互動頗多

  羅玉鳳在微博裏提過216次「死」。

  有時是咒罵別人,有時源於自身恐懼。內容多為:XXX去死。空出的名字會根據彼時的厭惡對象而定。在她成為國民笑料之前,網友更習慣於嘲笑芙蓉姐姐,這使得羅玉鳳走紅初始,就把炮火對準這位競爭對手,稱其「芙蓉阿姨」。

  某日,芙蓉姐姐把身體拗成S型,並把姿態類似的模特圖片合成到一起對比:「藕的存在已經另無數所謂的美女黯然失色」。羅玉鳳翻到此條微博,抓住錯別字「另」,特意強調:你芙蓉姐姐年至三十六,該到認輸的年齡。

  芙蓉姐姐並不服氣,一來二去間,戰火升級。

  雖說兩人在網上互動時腥風血雨,可真到同台站在一起,畫麵卻出人意料般和諧。中間站著德藝雙馨的蒼井老師,羅玉鳳立於側麵,比其他兩人矮一截,聚光燈與眾人眼光都落在蒼井空身上。

  叱罵過後,羅玉鳳意猶未盡,回去便把自己的半裸寫真發到微博,隻在重點部位用人工玫瑰遮掩,她覺得自己比蒼井空好看,「蒼井空去死」。

  自羅玉鳳2010年開微博以來,蒼井空不是第一個被罵的,也肯定不是最後一個遭殃的。適逢方韓大戰,羅玉鳳說自己「最討厭韓寒」。還情願為此「下嫁」打假鬥士方舟子,「把他想象成歐美高富帥年輕男,用我的後半身(生) 來守住他」。

  不知是無心之過還是有心之失。總之,這條微博一經發出,沒一天時間,轉發量衝到十幾萬。

  羅玉鳳出生於九月下旬,與韓寒同天生日。按照占星術的不靠譜理論,處女座性格特點之一是頭腦清晰、分析能力強。地產大佬馮侖在新書發布會上還曾將這兩人對比,他一本正經立於台上捧羅踩韓:「鳳姐不但討論民主,而且討論得很專業,超過了韓寒。畢竟她講常識,韓寒卻講理想」。

  無論從哪個方麵看,似乎都是她的對立麵。

  2

  童年的那些事,不如就忘了吧



  羅玉鳳就讀於綦江師範時的照片

  出名之前,羅玉鳳常恐懼自己會因饑餓而死。

  這並非杞人憂天。她出生的重慶綦江縣趕水鎮,四麵都是山地和丘陵,從有文字記錄以來,這裏就和「富裕」二字沾不上邊。父母離異後母親再嫁,羅玉鳳隨母親住在繼父家中。五口人擠在一間小屋裏,房間晦暗,廚房灶台用泥土與磚壘砌而成。好在水泥廠上班的繼父待她不錯,念綦江師範時,繼父每個月給她150塊錢作生活費。

  有個場景令羅玉鳳至今難忘:繼父衣服上沾著灰塵與汙垢,推一輛小車,水泥廠的噪音很大,他從兜裏掏出幾張皺巴巴的紙幣,遞給羅玉鳳。

  哪怕是在綦江縣裏,趕水鎮也算不上富裕。然而僅一牆之隔,對麵卻是國企綦江鐵礦,國企職工子弟與普通農村人完全不同,幼時她不懂,成年後才漸漸想明白:人被分為三個階層,政府官員與商界精英居頂,普通職工市民在中間,自己與父母墊底。

  父母離婚後,羅玉鳳就再沒見過父親,後來再接到父親消息,已經是自己二十五歲生日,彼時她正準備遠赴美國,消失多年的父親發來短信祝她「生日快樂」。在羅玉鳳看來,生父的不管不顧令母親把對生活的憤恨全發泄到自己身上,記憶裏,脾氣暴躁的母親言辭間總是帶著川渝方言特有的刻薄加成:「你要認命,這就是你的命」。

  而羅玉鳳拒絕屈就於命運。生活所賦予她的所有東西,恰恰成為她借以成名的根本。母親王雲是個普通農婦,無法理解:女兒沒有受過什麽刺激,怎麽就成了這樣?隻覺老臉丟盡,門楣無光。

  羅玉鳳從窮鄉僻壤孤身跑到寸土寸金的上海,並非沒有理由。當初詩歌論壇聚會,每人要出一百塊錢,這能抵上她大半個月工資。教書時,同事父親過世,主人家宴請親朋,五毛錢的辣條都成了桌上的一道正菜。

  馬爾克斯曾寫過一篇《祖母》,故事裏的女孩埃倫蒂拉飽受殘忍祖母欺害,最後聯合情人殺死祖母,頭也不回地跑出那個令她痛苦的小鎮。而對羅玉鳳來說,這個「殘忍的祖母」,是某種更大的意像。

  她決心逃離這個地方。

  帶著自己的全部積蓄,羅玉鳳坐十幾小時的硬座火車奔向上海,自認懷揣大專文憑,找個工作問題不大。但「連投一萬份簡曆」之後,最終願意給她一份工作的,卻隻有被抵製過的法國企業家樂福。在上海,哪裏都少不了花錢,而她收銀員崗位的月收入不足1500元。

  如果不是為了改變命運,又何必大老遠跑來上海?羅玉鳳開始思考。後來和鳳凰新聞合作期間,她寫過一篇《明星的黑舞台》,先是不疼不癢地扯了些當紅明星,才幽幽轉入正題:

  作為小人物,在網上議論這些「大明星」的時候,似乎找到了皇帝指點江山的滋味。大明星又因炒作賺了錢,是雙贏的結局。

  羅玉鳳終究如願以償。後來有記者去她老家采訪,卻哪知門檻早已被各路媒體踏破,羅母自然是找尋不到,旁人也紛紛緘口不言、態度冷淡。隻有一位鄰居還願意勞神嗬斥記者:「(你們媒體)該播的不播,不該播的播」——她是1969年下鄉的知青,被時代遺忘在這個人均耕地隻有幾分的地方,而政府承諾給她的補貼,也從未到位。

  3

  我的擇偶標準很高



  2010年5月2日,杭州一商家把「鳳姐征婚」製成玩偶銷售

  上海,別名「魔都」 ,東方巴黎鍾鳴鼎食,光怪陸離,日本作家村鬆梢風旅居上海期間大受震撼,揮毫寫就《魔都》一書。在張愛玲筆下,上海由精致生活與來去匆匆的行人構成;在王安憶筆下,上海又成了調子低沉的弄堂深處。

  而對於小鎮姑娘羅玉鳳來說,上海是全國最繁榮的金融中心,是陸家嘴鱗次櫛比的摩天大樓,「上海」這兩個字,本身就泛著金色的迷離味道。2009年,她還在家樂福當收銀員,上班之餘,通過瀏覽網絡社區消遣時間。網帖內容五花八門,時間一長,羅玉鳳蹦出一個念頭,還沒過去多久,就已經把這個念頭付諸實施。

  她在當時勢頭正勁的貓撲論壇發帖,「我想找個北大清華男結婚」,洋洋灑灑列上七大條件:

  清北碩士畢業生、經濟學專業、有國際視野、外貌出眾、無生育史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲。

  江蘇衛視情感訪談節目《人間》的欄目組嗅到熱度,找來羅玉鳳,邀請她配合節目組演一出戲,薪酬六百元。

  彼時的羅玉鳳,在櫃台前接日連夜,到手滿打滿算也隻有一千三,六百元是她半個月的薪水。更何況,節目將要為她帶來的東西,將遠遠超過這三個阿拉伯數字的組合。

  節目組找來一位年輕男子假扮羅玉鳳的前男友,對方苦苦哀求她,做出想要挽回感情的樣子。在這個過程中,羅玉鳳被安排發表她那驚世駭俗的擇偶觀念。

  訪談期間,羅玉鳳坐在沙發上,微弓後背。她個頭瘦小、膚色黑黃,下頜較常人略寬。當她說出征婚條件時,臉上自信滿滿:「我九歲博覽群書,二十歲達到頂峰。現在都是看社會人文類的書,比如《知音》與《故事會》……往前推三百年,往後推三百年,總共六百年沒有人超過我」。

  如果征婚對象們自覺智商無法與之匹配,自然要在其他地方彌補。羅玉語氣堅定,隻要她站出來,符合條件的適齡精英男會一擁而上。

  語畢,全場鴉雀無聲。

  與節目現場的寂靜相反,羅玉鳳在網上一炮而紅。所有人都不明白,所有人也都想搞清楚——這個拿著大專文憑,身長一米四七的鄉下姑娘究竟是哪裏來的自信,以至於能列出如此高的擇偶標準。羅玉鳳走在街上,會有年輕男性突然跑來自報家門:我是X校畢業的,身高及其他幾項都完全符合你的條件。

  來人滿麵得意,一字一句從嘴裏迸出:可我就是看不上你。

  羅玉鳳不明白,列出這些條件的若是貌美且家境富裕的女孩,就不會遭到嘲諷。隻因自己個頭矮小,出身底層,沒有光鮮的學曆與職業,所以就理所應當要遭到嘲笑?

  這未免太不公平。

  《簡愛》一書中,女主角聲嘶力竭地呼喊:「我貧窮,卑微,不出眾,但當我們的靈魂穿越墳墓站在上帝麵前的時候,我們是平等的」。

  羅玉鳳後來說,她也曾為此落淚,當時在心裏反複念叨:此間種種,一定是因為自己出身農村。

  4

  一夜爆紅



  羅玉鳳整容後到廣州征婚

  2010年,農曆庚寅年。

  至於羅玉鳳,也並未被公眾遺忘。憑借長相、姿態以及出格言論形成的奇異對比,她接到多份電視台與廣告廠商邀約,還有某整形醫院重金聘請她為代言人。每逢記者采訪,羅玉鳳便強調,自己對相貌頗有信心,之所以把單眼皮微調成韓式大雙,純粹為了廣告效果。

  那陣子,她每天畫著精致淡妝,抱一塊征婚招牌遊走於上海、廣州街頭。當然,也早就辭去了家樂福的收銀員工作——現在她需要把精力專注在廣告代言和參加綜藝通告上。

  看上去,羅玉鳳五官改動不算明顯,不過自信卻更勝從前:

  以前我自身條件無人能超越,現在更是舉世無雙。我現在征婚的話,一律要海歸人士,隻要歐洲和北美的海歸。

  言論越是出格,收到的商業合作就越多。嚐到甜頭,羅玉鳳趁熱打鐵,又報名《中國達人秀》。節目組通過給普通人表演機會,在參賽選手中挑選脫穎而出者,助其實現夢想。羅玉鳳獨辟蹊徑,並不學其他選手那般涕泗縱橫,她神態輕鬆,手裏攥一張寫滿歌詞的紙條,在台上傾情演唱當年金曲《愛情買賣》。

  唱歌兩大忌諱:走調與破音同時從歌喉裏噴湧而出。還沒唱幾句,三位評委連聲按鈴「叮叮叮」示意停止,羅玉鳳對鈴聲視若無睹,繼續用早已破音的嗓門嘶吼。

  表演結束,輪到記者訪問環節。圍觀者眾,一位神情激動的黑衣男子衝上台前,手握幾個生雞蛋砸向羅玉鳳,她的頭發和臉上沾滿蛋液殘渣。羅玉鳳一時愣住,麵色窘迫地立於台上。

  好在主持人及時反應過來,用身體護住羅玉鳳,請她到旁邊休息室稍作清理。下台前,羅玉鳳的麵部表情還難以形容,可短短幾分鍾後再露麵時,她已恢複平時輕鬆。略厚的嘴唇咧開,調侃著:或許來人也是曾被她拒絕過的那群男人之一。

  恢複狀態後,羅玉鳳也不忘炫耀:已經有知名導演聯係,安排她與一線男明星合作。言談間,羅玉鳳神情得意,仿佛演藝圈的康莊大道已然延伸至腳下。

  在當時大多不明就裏的網民眼裏,羅玉鳳本色出演,以醜態成名,肯定是因為某些精神疾病。她的母親麵對鏡頭也掩麵低泣:「不知她是受了什麽刺激」。

  還有社會心理學家一本正經地深入分析:

  鳳姐是典型的病態型自戀人格。一個自我認同有病態的人,可能是兩個極端的表現:一種是過分貶低自己,一種是過分誇大自己。而鳳姐屬於第二種。

  身處輿論漩渦中,羅玉鳳斜眉輕挑,行動力極強。就成名第二年,她留下一句「已到美國,我要去找奧巴馬」,以迅雷之勢遊過太平洋,頭也不回,看得眾人驚掉下巴。

  初到美國時,羅玉鳳還隻有25歲。以旅遊簽證入境,出國意圖並非「說走就走」的文藝旅行,她早已決意紮根在這片應許之地。一到紐約,羅玉鳳便馬上投身於各類政治遊行。目擊者將照片發在網上,不管他人如何質疑,羅玉鳳永遠不承認此事。但無論從哪個角度看,網上那些照片確實全無修飾痕跡。

  5

  死在美國也不回去



  網友拍攝到羅玉鳳在美國一家美甲店工作

  登上赴美班機的那一刻,羅玉鳳就已經斷了回國的念頭。初次踏入紐約,她許下宏願,定要在美國闖出一番事業。

  可以看出,羅玉鳳有些政治常識,但這番話還是存在小紕漏——作為世界上最早的成文憲法,美國憲法無法修改,隻能以修正案的方式進行補充。

  羅玉鳳收到的第一份麵試邀約來自美國中文電視台,對方邀請她參與記者職位評估。她坐在椅子上左右搖晃,泰然自若,開口便稱:「我現在是中國最紅的網絡紅人,用百度或者穀歌直接搜我的名字就能跳出一大堆(信息)。」

  麵試官愣了半天,一臉訕笑,客套一句:作為英文初學者,她挺有勇氣。

  電視台的複試消息遙遙無期,羅玉鳳此時已囊中羞澀,隻能住進租金最便宜的唐人街,她在布魯克林黑人區找到一份美甲店的工作聊以度日。這片區域環境嘈雜,據說遠遠走過,空氣中都會彌漫著一股異味。羅玉鳳在工作時被人識見,再次變成眾人笑料,皆雲「網紅鳳姐千裏迢迢遠赴美國替人修腳」。

  羅玉鳳所任職的美甲店,沒有底薪,薪資純靠提成,雇員多乃亞、非裔。工作環境裏「充滿有害化學物質」,《紐約時報》調查美甲沙龍行業生存狀況時,羅玉鳳是受訪者之一。彼時,她態度明確,認為自己在紐約美甲店工作比國內從事過的幾份工作更為舒適。展望未來,說是希望以後能在紐約開一間屬於自己的美甲店。

  人們拿鄧文迪和羅玉鳳對比,而羅玉鳳並不領情,痛快罵上幾句,用女權精神點睛:女人的成功要靠自己,踩著男人往上爬的終究會是小人物。

  羅玉鳳在美國吃著3.5刀的廣東煲仔飯,住不到10平米的小房間,衛生間與餐廳公用,剛去紐約的五年間都沒能存到錢。

  羅玉鳳住在房租低廉的唐人街,從樓下走出去,就可以看見孔子與林則徐的雕像,五分鍾能走到布魯克林大橋。往南走,是自由女神像,往北走,是終日燈火璀璨的曼哈頓。

  有時羅玉鳳走著走著,能看見高樓聳立的華爾街,這是她最喜歡的地方。電影《當幸福來敲門》裏,威爾史密斯飾演的主角命運多舛,由一位瀕臨破產的業務員奮發向上,一路走向巔峰成為知名金融投資家。每看這部電影,她總是會熱淚盈眶,羅玉鳳由衷期望,也能像劇中男主角那般在商業與金融領域有所作為。

  6

  還是想做一個文藝青年



  2016年6月27日,鳳姐大幅廣告現身地鐵站

  2015年夏,鳳凰新聞客戶端邀請羅玉鳳作簽約主筆,輿論一陣嘩然。這事倒也不算意外,畢竟鳳凰新聞的口號是「就做不同」,甫一簽約,羅玉鳳寫出首篇《戀人趕我坐最後一班公交車回紐約》。

  文章裏回憶了兩段在紐約的情感經曆,其中一位男主角是34歲的品牌服裝經理,她問對方是否有結婚的打算,男方給出否定答案,而羅玉鳳立願28歲前結婚,隻能作罷。另一段感情的男主角是中東會計師,同樣並非美國本土出生,同在異國使他們惺惺相惜。可某天深夜,會計師忙於工作,寧願選擇把她留在偏僻的新澤西,打發她趕最後一班回紐約的公交車。

  羅玉鳳多次聲明,有得是人願意跟自己結婚,選擇的餘地很大,她隻是權衡再三後放棄。

  高曉鬆對《戀人趕我坐最後一班公交車回紐約》評價頗高:「樸實白描,哀而不傷。直逼作協副主席,斜逼作協主席」。

  自此時開始,公眾仿佛看到了另一個羅玉鳳,在文章裏,她隻談生活、講感悟,言辭懇切有物,沒有絲毫嬌柔造作。甚至有人開始懷疑,這都是代筆者所為,「羅玉鳳」三字,不過一介營銷所需的吉祥物罷了。

  雜誌《博客天下》把羅玉鳳和「絕不靠男人」的田樸珺拿來對比,後者鑽研如何在高級餐廳裝作當地人點菜時,羅玉鳳正吃著樓下3.5美金的煲仔飯。田小姐一直強調自身獨立,羅女士卻愛談及曾經約會的耶魯碩士,以及同享過魚水之歡的法學博士。

  有出版社找到羅玉鳳,開價三十萬讓她出一本自傳,貼心提供了幾個雞湯類標題作書名,羅玉鳳沒有絲毫猶豫,直接拒了出版社的邀請。原因無他,隻是她希望別人提起自己的時候,能感歎一聲:羅玉鳳啊,就是一個文藝青年。

  平日裏,羅玉鳳聊的是梵高、畢加索這類藝術家,她覺得畢加索的畫作平庸。麵對「畢加索的畫是你羅玉鳳能欣賞的嗎?」之類的質疑,她口氣淡定謙遜:「我雖不會畫畫,但鑒賞還行」。

  除評畫外,羅玉鳳也酷愛寫詩。據其後來回憶,奔赴上海之前,她在重慶教育學院讀專科,彼時剛滿20歲,在網上認識一個自詡「詩人」的年輕男子。她隨其學習顧城、北島的詩,逛遍所有詩歌論壇。

  每逢采訪,羅玉鳳會強調自己最喜歡顧城,接著拔高聲調:顧城,你知道吧?

  羅玉鳳曾把自己的詩寄給一本叫《延河》的文學雜誌,九月份登上該雜誌的讀者來稿欄目,詩名是《這是個優勝劣汰的世界》:

  從天空落下的黃沙

  與這個世界無關

  與滾動的人群無關

  清潔工在收拾一個

  從樹上掉下的橘子

  無家可歸的橘子

  晨光中,一隻刺蝟招搖過市

  寫詩並沒有換來別人的尊重。知乎上有人問「如何看待羅玉鳳的作品?」其中一個高票回答說:可能是顧城投胎,臉著地。

  7

  終



  羅玉鳳在美國之音的紐約演播室,接受華人記者專訪,談她在中國與美國的生活體驗和自己的思考。30分鍾的采訪涉及中國社會階層、性別歧視、征婚風波和網路名氣的影響等問題

  美國之音演播室裏,羅玉鳳身著黑色低胸裙與紅色外套,頭發拉得筆直,曾引以為傲的「完美身材」已顯富態。蓋因麵前是自己信賴的美國媒體,她對這次專訪格外重視。

  主持人意圖撥開「鳳姐」標簽,探尋真實的羅玉鳳,她談起過往炒作經曆,毫不掩飾:階級決定人生。如果當初沒有上電視,我隻會拿上父母的鋤頭繼續做農民。

  話音一轉,她說:

  那樣的人生不是我想要的。



THE END