喬布斯私生女回憶錄:我是父親人生中的汙點

文章來源: - 新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!
(被閱讀 次)
今年,史蒂夫·喬布斯的長女麗莎·布倫南·喬布斯的書終於麵世了。書名是《小人物(Small Fry)》。這是一本回憶錄,關於她那位傳奇父親——蘋果之父,創業奇才。


《小人物》書封

書名“小人物”正是喬布斯曾給女兒麗莎起的綽號。很長時間裏,麗莎是喬布斯的“不存在的女兒”。她的母親克裏斯安·布倫南和喬布斯從高中時期開始約會交往,麗莎出生時,他們23歲,關係已經破裂。喬布斯並沒有回到前女友和剛出生女兒的身邊,甚至拒絕承認自己是麗莎的親生父親——數年後他才鬆口公開承認了這個女兒。

在喬布斯生前最後的時光裏,他曾經問麗莎:“你將會把與我有關的事寫出來嗎?”

“不。”她回答。


麗莎與喬布斯

喬布斯是很多人心目中的偶像傳說,但同樣廣為人知的,是他性格中存在著的諸多負麵:自私、殘忍、暴躁……作為他的女兒,麗莎可能比任何人都更清楚體驗到喬布斯帶來的痛苦。

1978年春天,在兩位助產士的幫助下,23歲的克裏斯安在俄勒岡州朋友的農場中生下了麗莎。幾天後,喬布斯來了。雖然乘飛機過來看剛出生的嬰兒,但他不停地告訴農場裏的每個人:“這不是我的孩子。”

在麗莎兩歲之前,除了福利金,她母親靠清潔房屋和做女服務員謀生。喬布斯沒有提供任何幫助。麗莎被放在一個牧師妻子在教堂裏經營的日托中心裏。有幾個月,母女倆所住的房間是在一塊布告牌上找到的,而這塊布告牌上大多是想要領養孩子的女性張貼的廣告。

1980年,加州聖馬特奧市的地方檢察官起訴喬布斯,要求他支付撫養費。他否認這份血緣關係,還在證詞中宣誓,他沒有生育能力,並指出另一個人是孩子的父親。於是麗莎接受了DNA測試,結果證明,他們之間存在血緣關係的幾率是當時儀器能夠測量出來的最高值:94.4%。法院要求喬布斯償還福利費以及支付每月的兒童撫養費和醫療保險,直到麗莎18歲。

結案的4天後,蘋果上市了,一夜之間,喬布斯的身價超過了2億美元。

蘋果上市前,喬布斯曾登門看望麗莎,這是她記憶中出生以來第一次與父親見麵。

3歲的麗莎並不認識眼前的男人,於是喬布斯向他解釋:“我是你父親。”以及,“我是你將認識的最重要的人物之一。”


幼時麗莎與喬布斯

麗莎7歲時,和母親已經搬家了13次。她們租住很隨意,有時住在朋友帶家具的臥室裏,有時住在了臨時轉租的地方。喬布斯開始偶爾來看看她們,大概一個月一次。

當時他開著一輛黑色的保時捷敞篷車。他會帶著麗莎會在周邊滑旱冰。喬布斯的話不多,滑冰過程中他們常常陷入沉默。麗莎注意到父親經常回避與自己的眼神交流。

他離開後,麗莎和母親會談起他,她知道他應該擁有數百萬美元。說起喬布斯時,母女倆不叫他“百萬富翁”,而是更準確地稱他為“數百萬富翁”。

在麗莎眼中,喬布斯拉鏈般的牙齒、破爛個性的牛仔褲和平坦的手掌都蒙上神秘的色彩,就好像這些特征不僅不同於別人的父親,而且比他們更好。“現在他出現在我的生活中,即使每個月隻有一次,我並沒有白等。我會比一直有父親的孩子活得更好。”

有一次,麗莎無意中聽到母親對男朋友說:“我聽說隻是刮了一下,他就買了輛新的保時捷。”

麗莎按捺不住,興奮地跟學校的朋友分享這個“秘密”。她跟小夥伴們說:“我父親是史蒂夫·喬布斯。”其他孩子並不清楚喬布斯是誰,於是她解釋:“他很有名。他發明了個人電腦。他住在豪宅裏,開著一輛保時捷敞篷車。每次車刮傷他都會買一輛新的。”

其實麗莎自己都覺得這段講述不太真實。她沒有什麽機會和父親相處,他們隻滑了幾次旱冰。她的衣服或者自行車都是便宜貨,根本不像是富豪的孩子的所有物。

她還對朋友們說:“他甚至用我的名字命名了一台電腦。”

她說的是麗莎電腦(Apple Lisa),這是蘋果公司於1983年推出的世界首台圖形界麵計算機。這款價格昂貴的計算機遭遇滑鐵盧,被終止作廢,成為蘋果公司最爛的產品之一。

不過在當時,麗莎隻記得母親說過的話:“它領先於時代。”她不懂電腦,不明白什麽叫做領先時代。她的朋友有父親常伴身邊,而她沒有,也許有一種自卑深埋在她的心底。不過,麗莎電腦,還有其他的事情終於讓她覺得自己有了一個獨特的身份。

“很長一段時間裏,我希望如果我扮演一個角色,他會扮演與之對應的角色。我會成為寶貝女兒,他會是溺愛孩子的父親。我以為,如果我像其他女孩那樣表現,他會配合我。如果我認真觀察他真實的一麵,或者接受我所看到的一切,我會知道他不會這樣做,而且假裝遊戲會讓他感到厭惡。”

那年晚些時候,麗莎的母親在舊金山一所學院上課時,她就在父親家中過夜。那幾個晚上,父女二人一起吃晚餐,在外麵的熱水浴池裏泡澡,看老電影,一切看上去有所好轉,隻不過喬布斯依然時常無話。

一天晚上,父親開著車在通往家門口的崎嶇小路上時,麗莎終於鼓起勇氣發問:“你不想要這輛車時我可以擁有它嗎?”

他說:“擁有什麽?”

“這輛車。你的保時捷。”

喬布斯以一種不友善的、刻薄的語氣說道:“絕對不行。”

麗莎立刻意識到自己犯了一個錯誤:“或許那個刮痕的故事不是真的,也許他並沒有一刮傷就買新車。我知道他對錢或食物並不慷慨,他也寡言少語。但保時捷這事卻是個例外,他對我說了不少話。”她希望自己沒問過那個問題。

喬布斯在靠近房子時把車停下來,關掉了發動機,他轉身麵對著麗莎說:“你不會得到任何東西,你明白嗎?任何東西。你什麽都得不到。”

他也許是指汽車,也許指的是別的更重大的什麽東西。意識到這點,麗莎感到無比痛苦難過。

她又想到那台名叫麗莎的電腦。當她在父親身邊毫無存在感時,這款失敗的電腦一直支撐著她。“我不關心電腦,它們隻是由固定的金屬部件、芯片和塑料機箱裏的閃爍電線構成。但我喜歡這樣的想法,我通過麗莎電腦與他保持著一種關聯。它意味著,盡管他很冷漠,他不在我身邊,但我是被選中的,並擁有一席之地。他很出名,他開著一輛保時捷。如果麗莎電腦以我的名字命名,我就是其中的一部分。”

麗莎覺得,對父親而言,她是個顯眼的汙點,因為她和母親的故事並不符合他可能想要塑造的偉大而正直的形象。對她來說卻是恰恰相反:越接近父親,她的羞恥感就越輕;他是這個世界的一部分,他將讓她加速步入光明。

於是在幾乎感到幻滅的時刻,麗莎提出另一個藏在心裏許多年的問題:“你知道那台電腦,麗莎?它是以我的名字命名的嗎?”她試著讓自己聽起來好像很好奇,不表現出其它情緒。

喬布斯清晰而幹脆地說:“不。對不起,孩子。”還帶著不屑一顧的語氣。根據蘋果官方解釋,麗莎電腦的名字取自“局部集成軟件架構(Local Integrated Software Architecture)”的英文縮寫。


年輕的喬布斯

多年後,麗莎在《小人物》這本回憶錄裏寫到這些情節,字裏行間難掩憤怒和絕望、困惑和衝突。不過,她曾解釋,寫這本書並不是為了揭穿或者刺痛,而是為了展現與父親喬布斯之間的關係。很多時候他是一個心血來潮和令人愉快的父親。

在去世前,喬布斯曾經向麗莎流淚道歉,說對過去的一切感到很抱歉。這對父女早已達成了和解。

這本書更多的是一個女孩對自己複雜而艱難的成長處境的回顧。在她生命最初的幾年,母親克裏斯安占據了她的整個世界,也是她的混亂之始。母親愛她,卻同時被貧困的生活折磨得疲憊易怒。麗莎讀中學的時候,母女關係太過緊張,她選擇搬到父親和繼母的家中生活。

麗莎想讓讀者知道的是,盡管她與父親也有許多不愉快的往事,但自己已經赦免他的“罪過”。在喬布斯去世後不久,麗莎便開始動手寫關於父親的回憶,而且為了避免過於急功近利“蹭熱度”,這本書晚了很多年才麵世。

關於麗莎電腦的故事,其實她還寫到了一個重要的後續情節:

我27歲時,父親邀請我去乘坐遊艇在地中海玩幾天。參加這次旅程的還有我的繼母、兄弟姐妹和保姆。他通常不會邀請我度假。我去了,並度過了一個漫長的周末。

在法國南部的海岸附近,父親說我們要在濱海阿爾卑斯省和一個朋友一起吃午飯。他沒說朋友是誰。我們乘小船到碼頭,再乘坐一輛來接我們的麵包車前往埃茲的一棟別墅吃午飯。

到了以後我才知道原來是波諾(U2樂隊主唱)的別墅。他在門外等我們,他穿著牛仔褲和T恤,戴著和照片及專輯封麵中一樣的太陽鏡。

他很熱情地帶我們參觀他的房子,仿佛他不太相信這房子是他的。窗戶麵向地中海,房間裏堆滿了孩子的東西。他說,這裏有一個空曠、光線充足的八邊形房間,甘地曾在裏麵睡過。

我們在俯瞰大海的大陽台上共進午餐。波諾詢問父親蘋果剛創立時的事。團隊是否很有幹勁?他們是否覺得在做一件大事,他們將改變這個世界?我的父親說他們確實有這種感覺,就像他們開發麥金托什電腦一樣。波諾說對他和樂隊來說也是如此。不同領域的人們可以擁有相同的體驗,真不可思議。然後波諾問道,“那麽麗莎電腦是以她命名的嗎?”

他們的談話停頓了一下。我讓自己振作起來——為他的回答做好準備。

我父親猶豫著,低頭看著他的盤子看了很久,接著他看著波諾說,“是的,以她命名的。”

我在椅子上坐直身子。

波諾說,“我原本也是這麽想的。”

我父親說,“是的。”

我認真看了看父親的臉。什麽變了?過了這麽多年,為什麽現在他就承認了?很早以前我就想,當然,它是以我的名字命名的。現在他的謊言似乎很荒謬。我覺得胸口鼓起一股新的力量。

我告訴波諾,“這是他第一次承認。謝謝你問了他。