你發現了嗎?那些曾經生猛的人 如今大多消停了
文章來源: 財經新聞 於
- 新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!
9月中旬一個深夜,潘石屹發了一篇懷念母親的文章,並點評:
窮活誌氣,富活德。
老潘是SOHO中國董事長,但這家上市公司大部分股份都在老婆張欣名下。所以沒人知道,老潘現在是“活德”,還是“活誌氣”。
前些日子SOHO中國中報會,現場有人嘀嘀咕咕,抱怨SOHO中國不思進取。
十年前,SOHO剛在香港上市,張欣說要五年內衝千億超萬科;十年後,這家風雲房企半年營收8億,離千億隻有992億的距離。
剛夠支付恒大總裁夏海鈞三年的年薪。
老潘辯說就算房價跌一半,從負債算,他還能活下來,但很多民企會死掉的。
老潘特別愛算負債。十年前,他就幫別的企業算過負債率。
十年前的夏天特別冷,蒙眼狂奔多年,全球金融海嘯突然就在眼前。
2008年金融危機之於中國的意義,最近幾年我們已經被教育過很多次。經此一役,美國式資本主義跌下神壇,自由主義受到審判,曆史的火炬又從西方回到東方。
但置身於台風眼當中,我們也沒那麽從容。當時壞消息接踵而來,股市嘩啦啦跌,金融術語滿天飛,各種經濟學家各抒己見。華爾街離我們很遠,房價大跌離我們很近。
那年王石發表了樓市拐點論,鬱亮隨後在東莞開了個鬆山湖會議。會開完,萬科開始在全國高調降價,售樓處也紛紛被砸。
從國家到企業到個人,大家都有點慌。那年七月,總理南下到無錫國棉一廠視察,讓董事長李光明講講紡織工業怎麽了。
李光明是個老紡織,他說:“總理,你讓我講真話還是讓我講假話?”總理說:“當然講真話,怎麽能講假話?”
李光明說,今年是改革開放以來最困難的一年。
虎軀一震。回到北京,總理給工信部長打電話說:
美國拿出幾百億美金扶植三大汽車,德國獎勵購買汽車,我們有什麽辦法拉動經濟?一個房市,一個股市,一個車市,趕緊拿出救市方案來。
“富活德”的老潘當時並不知道這一切。手握上市剛圈來19億美元,他沒去抄底。嫌金融危機的事兒不夠大,他給大家當頭又加了盆冰水。
1
2008年一個淩晨,老潘在博客發了張內房企負債排名表。
從他嘴裏搶走雙井地王的富力,高居負債表第一名。SOHO中國居最末,淨負債比率為80%,史上最安全。
老潘幸災樂禍地預言,一百天內中國地產業會發生巨變——有大型房企會死掉。因為老潘的DISS,很多機構開了盤口,賭富力什麽時候會破產。
富力和海航一樣,也有兩個老板。其中一個是愛追潮流的傻呆萌土豪張力。他加杠杆做商業地產,學許家印買足球隊,和楊國強一起去馬來西亞開發海景房。
對於老潘的指責,張力很委屈。他開始轉移矛盾,對外說欠錢最多的不是富力,而是碧桂園。他說他的好朋友楊國強跟他訴苦,每個月初睜開眼,就要還銀行二十多億,愁得睡不著覺了。
張力不愧為地產界的渾水。機構們一聽楊國強好朋友爆碧桂園的黑料,也慌得一比。
碧桂園股價從11塊跌到1塊,風雨飄搖。為發筆5億美元的可轉債,楊國強還被迫和美林簽股份掉期協議,對賭股價。
曾經一起革命的同誌,跳出來互黑。這仿佛《1984》中的結尾:
在遮陰的栗樹下,你出賣了我,我出賣了你。
一百天後,房地產業沒有什麽巨變。到了2008年年底,四萬億一放,當時杠杆最高的地產商,如宋衛平和楊國強,翻身成為全天下最爽的人。
十年過去了,當初在同一起點的人,走上了不同的道路。
碧桂園長成參天大樹,富力為國接盤,宋衛平賣掉了綠城。當年號稱要加杠杆衝千億超越萬科的潘石屹,經過幾次挫折後,也終於消停了。
中國經濟的一小段彎路,可能是個人的一輩子。
用昨天一篇熱文說:
於曆史或許隻是一個微小轉身,但於企業於個人,則能是一代乃至幾代人的不歸。
2
在中國曆史上,逢“八”也都是大年。
一九九八年如此,二零零八年也是如此。連續5年拿過新財富最佳策略分析師的周金濤,在2016年去世前,預測兩年後將有流動性危機,是康波周期的大年。
周金濤說“人生就是一場康波”。這和高善文“洗洗睡”理論,異曲同工。
前幾天,鬱亮開了個月度會。他也說:
今天我們麵臨的轉折是全方位的,政治、經濟、國際等方方麵麵。社會全方位進入轉折點時,所有行業無一幸免。萬科要收斂聚焦,保證自己活下去。
萬科成為一家千億公司時,中國隻有6家民營企業達到這個規模,其他5家都跟地產無關。有人樂觀地預測,繼續加杠杆,保持過去30%複合增長率,萬科很快能做到一萬億。
但2013年發生了一件事,讓鬱亮決定探明市場容量,並依此決定萬科今後的道路。
這件事是2013年中國已建成房屋加上在建房屋的總量,除以中國城市家庭戶數,比值超過1.2。這意味著,中國樓市已到轉折點了——房子完全足夠了。
萬科開始了一項全世界房地產曆史上最大的量化研究,牽頭人是譚大師。2015年我見譚大師,他說之前為實現一個計量模型下的回歸方程,數台計算機跑了幾個星期。
譚華傑2013年算出兩個量化研究指標,結論是中國樓市未來十年還是安全的。但有兩個重要變量無法評估——第一個是貿易摩擦,第二是房產稅。
依據這個判斷,鬱亮提出了“樓市進入白銀時代”的說法。萬科采取了降杠杆去庫存和業務轉型的保守路徑。很快,加杠杆的恒大和碧桂園銷售規模都超越了它。
五年後,最近又見譚大師。我問他怎麽看孫宏斌懟萬科“白銀時代”的判斷。他說老孫自己壓力大,走夜路吹口哨給自己壯膽。
我讓他再描述中國房地產未來十年,他說現在限製太多了,隻能說:中國樓市正在泡沫邊緣,要是繼續這樣發展下去,它就是泡沫。
前幾天的月度會,鬱亮這番話最發人深思:
對於今天出現的問題,很多人認為是行業出了問題,最多認為是經濟出了問題。隻是行業或者經濟出現了問題?
美國金融危機調查委員會後來的報告說,2008年金融危機是美國政府不作為所致。他們借用莎翁一句話:
錯誤不在別處,就在我們自身。
3
在經曆一個事故不斷、噩夢般的7月後,8月初,正奔向萬億的楊國強在高管會上宣布,碧桂園要改變高周轉模式,開始降速了。
降速原因,部分因為前段時間的輿論風暴,給楊國強本人帶來了極大衝擊。但更重要的原因,則在於一些不好的苗頭正在出現。
隨著棚改貨幣化被收回,六月還一片火熱的三四線樓市,七八月份突然加速進入嚴冬。
七月流火,九月授衣。8月份,中國住宅土地流拍數量由每月幾宗,跳升到61宗。今年以來,三四線城市土地流拍數達到629宗,創下了2014年以來的曆史峰值。
2018年8月,碧桂園投資部進入放假狀態了。之前的瘋狂買地降溫了,過去申請10塊地能通過8塊,現在能通過兩塊就已經很不錯了。
楊國強盤點了一下庫存,發現碧桂園有接近4萬億的貨值,其中可以落實的有2.6萬億。“全國2000多個項目,壓力真的很大,”楊國強對一位朋友說。
過去幾個月,同樣的會議其實在每一家企業裏召開過。八月初,去年最激進的房企泰禾老板黃其森開了個高管會,主題隻有一個:裁員和降速。
一位離職泰禾高管說,碧桂園的安全事故和降速給黃老板極大震撼,他也要消停了。
去年七月泰禾高管的半年會,畫風還不是這樣的。財務總監打開PPT,給黃老板匯報說今年上半年借了500億了,下半年要開始去杠杆了。
黃老板當時在會議上臉上就變了。他說大好發展機會擺在麵前,我們怎麽能去杠杆,下半年我們還要借一千億去買地。
財務總監自此失寵,很快被削權、去職。
到了年底,杠杆已經加上的黃老板對媒體誇下海口,2018年泰禾銷售再翻一番,達到2000個小目標。泰禾股價因為黃老板這番海口,漲了一倍多,市值增長了300多個小目標。
今年上半年,泰禾的銷售額是655個小目標,離2000個小目標相差甚遠。
2017年的中國房地產業有兩個主題:衝千億和衝萬億。
年初的時候,我寫過一篇《鐵打的韭菜,流水的黑馬》。說受楊國強和孫宏斌成功案例的蠱惑,過去兩年民營企業家歡天喜地加杠杆,紛紛過度投資。
他們搞了很大聲勢並購,拷貝著楊國強的合夥人機製,挖了很多腕,想成為下一匹黑馬。
從中梁到金科,從新城到陽光城(6.310, 0.25,
4.13%),兩千億、三千億的目標接踵而至。就連不知道從哪個角落冒出來的新力、祥生、俊發……都大膽喊出了千億的目標。
大家都在盡量地折騰。
這幾個月,潮水退去,大家終於消停了。
過去一個月,我見了五個中國房地產行業前三十強的掌門人,發現很多遭遇去杠杆的人,如今生不如死。
“我還是很擔心泰禾。”上周一個早晨,一家信托公司總經理在微信上對我說。
他準備給泰禾放筆款,利率是12.5%。在上周他剛給融創放了幾個億,利率也是12.5%。
判斷一家企業緊不緊張,要看他們的融資成本。融資成本最高的,就是過去一年加杠杆最凶猛的幾家房企。
號稱“不差錢”的融創,成本和它們不相上下。
在上周,融創也出事了。在鄭州,一場大雨過後,趕工期的鄭州最貴豪宅中原壹號院經曆了一場塌方,兩個工人被埋身亡。
一部講經濟危機題材的電影裏,有這樣一句話:
我從紐約帝國大廈下麵路過時經常撐一把傘,因為上麵總是劈裏啪啦地往下掉人。
4
教師節那天,中國民營企業界的舵手、功守道大師、鄉村教師帶鹽人馬雲,在54歲生日那天,高調宣布了自己的退休計劃。
宣布退休計劃前,馬雲還接受了境外媒體的采訪。看了彭博社那段視頻,我有點為馬老師著急,語速和表達都很遲疑。
這種遲疑是從馬雲今年年初參加綠公司年會開始的。他拿張稿子說:
現在不敢多做演講,但有些活動又不得不參加,以後盡量念稿子。
遙想馬老師當年,羽扇綸巾,雄姿英發,在美利堅的電視台上舌戰群媒,口若懸河,一氣嗬成。哪怕撒謊也都不眨眼。如今呢?
時來天地皆同力,運去英雄不自由。
對於中國民營企業來講,馬雲退休顯然是個標誌性事件。
人心如同一杯開水慢慢變冷。任何人的離開,都並非突然作的決定。《一代宗師》裏說過:
都是時勢使然。
當年李嘉誠從大陸撤資,很多人嘲笑他。後來嘲笑過李嘉誠的人,都被嘲笑了。
王小波在《黃金時代》開篇寫王二在河邊放牛。公牛們都精力旺盛,鬥得眼珠通紅,口角流涎,陽具直挺。
後來一頭牛被大錘子騸掉之後就性情大變,成了埋頭吃草犁地的一頭耕牛。
大隊長覺得管理這些知青,也應該像管理牛一樣,拿錘子把卵砸掉。王小波說:
後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。
中國的民營企業家們最初也像這些牛,覺得自己能夠永遠生猛下去,什麽也錘不了自己。
被“騸”後,才冷暖自知,不再奢求小目標。所以馬雲經常說,月薪三四萬的中國人最幸福。
但在當時,大多數人認為那是矯情。
前兩年大家都飄在空中。我身邊的很多朋友都在一種狂熱中辭職,跳槽,創業,撅著屁股撿錢。很多三四線的親戚都在歡天喜地買房,仿佛不買就會被淘汰。
咖啡館裏都是幾億的生意。人人都在定小目標,要顛覆世界,要財務自由,要實現階層跨越。
經過過去一年的洗牌,滿地的億萬富豪不見了。大部分人都消停了,慢慢認清了現實,踏踏實實回大公司裏上班去了。
連潘石屹都找到了自己奮鬥的方向——為成為一名優秀的人民攝影師而努力。
這就是調整的好處。
燈光搖曳,樂隊放下樂器,人們悄悄朝門口走去。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=7663728&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}