十年前看他的麻花劇，就以為他四十了，但他今年才三十九。

沈騰臉上的皺紋，像手故意揉搓出來的一樣繁複深刻。

而小時候，他曾經是個異常美貌的少年。

如果不是拿出鐵證，很多人是無法想像的。

少年時代的沈騰，美到什麽程度？

據說，嘴欠的他，能從火爆學長的拳腳下幸免於難，完全是因為人家不忍心毀了他一張藝術品般的小白臉。

模樣越長越歪，運氣卻好像開了掛。

他自幼家境良好，父母又舍得把錢都花在孩子身上，因此在很長時間裏，他都以為自己家的錢是花不完的。

有錢花，學習很渣的他又沒有表現出什麽藝術天分，父母很愁。

好在姐姐爭氣，實現了父母的期望考上解放軍藝術學院，成為女高音歌唱家。

沈騰的姐姐沈娜和媽媽

高考無望的他參加藝考碰運氣，沒有想到一擊而中，被解放軍藝術學院表演係錄取。

沈騰表示自己當時根本不懂表演，能考上全憑顏值。

其實，在軍藝的招考老師眼裏，他的表現力和想像力都非常好，長的也不錯，給他打了很高的分數。

毛病也很明顯，就是不太用功，愛耍小聰明，懶散。

表演老師就跟他說，你有喜劇天份，但缺少表演功底，必須加以錘煉。

出於欣賞和鼓勵，老師大膽起用他擔任課代表。

這下不得了，從小到大第一次“當官”的沈騰，一下子被激發出強烈的上進心，拚盡全力也要配上這個位置。

人生，有時候就在一個小小的鼓勵下，變得全然不同。

畢業時，沈騰已經成為一名優秀的喜劇演員——能搞笑，會表演。

幸運的是，恰好立誌舞台喜劇的開心麻花剛剛成立，廣招人馬，沈騰一畢業就順利拿到了offer。

據說，他是因為麵試時的坐姿打動了導演田有良，認為他的狀態特別牛，肆無忌憚的。

真實情況是，沈騰當時剛做完痔瘡手術。

這運氣，好的也是沒邊了。

他最大的運氣，其實應該是總能在人生的關鍵時刻，遇到欣賞他的伯樂——田有良。

當絕大多數北漂新人還在住下室吃泡麵的時候，沈騰已經有了一個很棒的開始。

這是沈騰的幸運，也是開心麻花的幸運。他們互相成就了對方。

沒錯，開心麻花人才備出，但如果沒有沈騰，他們的王冠將缺少那顆最耀眼的輝光。

反之，如果沒有開心麻花，沈騰在創作和確立個人風格方麵要摸索很久很久。

自加入開心麻花的第一天起，沈騰就身兼演員和副導演。

當時，中國演出市場還處在培育期，他剛出演《想吃麻花現給你擰》時，該劇票房慘淡，甚至某一場隻賣出4張票。

但每一個到場的觀眾，都能拍手叫好，並口口相傳使這部舞台劇迅速火起。

到最後一輪演出，一下子爆棚了，據說每個黃牛平均掙了八千塊錢。

時機對，布局早，開心麻花迅速起飛。

兩年後，沈騰便有機會獨挑大梁，執導舞台劇《麻花3·人在江湖漂》。

此劇被評笑點最密集，故事最散。此時的沈騰，喜劇的體係還在搭建之中。

但有足夠的能力讓觀眾發笑。

2007年，沈騰再次執導麻花劇《開心麻花2007·瘋狂的石頭》，沒錯，就是寧浩電影《瘋狂的石頭》的話劇版。

沈騰在內容上做了大幅度的調整，把“價值連城的翡翠”變為“價值連城的結石”，兩字之差，神來之筆！

此前，麻花劇主要是以段子、盤點時下熱點為主，多是搞笑碎片，這次卻更偏重於講故事。

也就是說，沈騰開始避免堆砌笑料，更注重喜劇結構，力求構建一個層次分明、張弛有度、風格鮮明的故事。

這種改變的立竿見影：該劇不僅在北京地區火爆，還展開了為期三個月的全國巡演，所到之處一票難求。

寧浩看後讚不絕口：話劇版比電影版好玩！當時還未加盟麻花的馬麗成為迷妹，連看了四遍！

沈騰真正成功，還要從2008年的《甜鹹配》說起。

這是沈騰惟一一次身兼導演、演員、編劇三職，手伸得很長，他想要掌控一切細節。

這部作品不僅有笑料、有故事、有時鮮新梗，還配上了穿越、星座等最討年輕人喜歡的元素。

無厘頭與時事熱點的銜接如此巧妙，在撞出最大笑果的同時，故事非常完整。

以沈騰為代表的演員陣容貢獻了話劇舞台的巔峰演技。

一個人能逗你笑，是本事；一群人能逗你笑，是奇跡。

本劇可稱經典的台詞，俯仰皆是。連舞化都精致到令人驚歎。

看過的人紛紛在MSN上泣血推薦，連鎖效應下，該劇一票難求，不得不緊急加演第二輪。

沈騰開始成為中國舞台劇市場響當當的名字。

緊接著2009年，沈騰再次擔任麻花劇《索馬裏海盜》的導演，熱度更上一層，一連演了好幾輪，一度成為單劇演出場次最多的麻花劇。

這部作品刻上了更鮮明的沈騰烙印——笑點綿密、荒誕不經、天馬行空，亦不失人間溫情。

至此，沈騰作品的世界觀已經成形：笑出眼淚+撞擊心靈。

心靈搞笑。

從此之後，他很少身兼多職。

執導時，他一般不演，最多客串一下；主演時，他就會放下導筒。

這一方麵反映了麻花的厚度和協作精神，另一方麵也表現出沈騰兩個極為重要的個人習慣——懶，頭腦清醒。

沈騰的懶是公認的。

馬麗說有一次，他幾乎餓昏在沙發上，而一包零食就在伸手可及的地方。

沈騰的懶與其說是習慣，不如說一種敏感和睿智。

他知道精力有限，自己的包攬能解決一時問題，但如果為了長期發展，就必須信任小夥伴，發動大家的熱情。

同時，他是完美主義者，要想做好，隻能做少。

這樣的結果，是沈騰出手幾無敗績。

2010年，沈騰放下導筒與馬麗聯合主演的舞台劇《烏龍山伯爵》，成為經典中的經典，半分鍾一個笑點，一分鍾一段掌聲。

除了為抖包袱絞盡腦汁，舞蹈細胞欠缺的他，為了練習結尾那段一分多鍾的舞蹈，足足花了兩個多月，幾乎練到口吐白沫腿抽筋。

該劇首演即獲得空前成功，後來還成為最早突破1000場的麻花劇，如今已有好幾個演出版本，但沈騰和馬麗的第一版，始終最受歡迎。

總之，《烏龍山伯爵》與《甜鹹配》、《索馬裏海盜》一起，連續三年使沈騰作品成為開心麻花劇場的票房冠軍。

從此，沈騰成為開心麻花當之無愧的一哥。

火到這份上，風格又適合，一般都會順理成章地出現一個機會。

2011年，沈騰走上中國最大的表演舞台——春節聯歡晚會

春晚舞台對任何表演者來說，既是榮耀也是煎熬。

對沈騰來說最難適應的就是它與觀眾的交流方式——

一個鏡頭反打過去後你會發現很多觀眾都在表演，突然來那麽一聲，我們的節奏就會被打亂，考驗演員的時候就到了。

春晚是沈騰目前為止惟一表示過能力有限的地方，可見其艱難。

幸運的是，沈騰再次戰勝了考驗。

從《今天的幸福》開始，一係列的春晚小品讓有點二有點賤的郝建，成為中國喜劇的新標簽。

以至於在很長時間裏，人們見到沈騰立即想到郝建，以及那句千回百轉的媽媽~~~。

又恰逢自2012年起，趙家班退出春晚，沈騰即成為春晚最新鮮的，也是力量超強的喜劇擔當。

小品舞台素來為東北人的勢力範圍。

作為東北笑星，沈騰完全不是二人轉體係下的演員，他是一個典型的學院派。

摔跤、扮醜、大碴子嗑從來不是他吸引眼球的方式，他更注重作品的故事性、現實性和社會思考性。

他的小品觀眾，更年輕，地域範圍更廣。

一連五年的春晚小品為沈騰打開了全國的市場，然而此時，練好文武藝的沈騰似乎還缺少點東西——腕兒。

腕兒是一種奇怪的東西，同樣一個包袱，一個青年演員說不響，到馬三立嘴裏就能爆炸，這是腕兒。青年趙本山在演《麻將豆腐》的時候很優秀，可和在《小崔說事》的時候，那種和觀眾打成一片的控場能力完全不能相提並論，這就是腕兒。

腕既是超凡的個人技藝、巔峰的控場能力，又是流量達到相當程度的總爆發。

前者沈騰都有了，央視的舞台夠高，但對沈騰來說有諸多限製，他不像趙本山那一代藝術人可以在螺絲殼裏做道場，他們這一代演員既需要舞台，更需要個人表達。

終於，一個屬於他的舞台誕生了。

中國首檔明星喜劇競賽真人秀歡樂喜劇人，一舉將沈騰推上巔峰。

在這個競爭殘酷到充滿血腥的電視節目中，沈騰帶領他的團隊，打敗來自全國的喜劇明星，成為當之無愧的喜劇之王。

節目中，沈騰的表現令人大呼意外：原來他不叫郝建，而叫好全麵！

以前人們一直以為，沈騰的表演風格就是有點二有點賤，沒想到他的戲路很寬，同時的表演絕對不隻是搞笑而是在挖掘人物，搞笑隻是他人物塑造水到渠成的產物。

人們也一直懷疑懶出名的沈騰能適應這麽快的創作節奏嗎，但這次，沈騰以每周一劇的強度，貢獻了每周一部的經典。

以前人們隻知道，沈騰舞台劇和小品都擅長，但這次，人們發現他可以把小品和舞台劇完美地揉成一團。

更遑論，他還涉獵了黑幕喜劇、默劇等絲毫不接地氣的表現形式，哪怕它對比賽來說極為危險。

這些表演，如同一個花樣層出不窮的魔術師，讓觀眾大開眼界。

我覺得有義務讓觀眾看點不一樣的東西。——沈騰

誰說觀眾隻是迎合的，其實觀眾，也是造就的。

演員真努力了，觀眾看得出，看得懂，有回響。

最具代表性的，是那場致敬喜劇大師卓別林的默劇《小偷在哪兒》，一句台詞沒有，僅用肢體語言就達到了喜劇效果，最後又令人陷入深深的思考。

沈騰在“歡樂喜劇人”中的表現，是鬼才級的，他讓觀眾意識到，喜劇不僅有各自的風格，喜劇還有標準，沈騰這個年輕人是個把手藝發揮到極致的演員。

在節目錄製過程中，人們第一次真切地見識到沈騰在幕後的專業與投入，為了琢磨一個本子，一個表情、一個台詞氣口，他可以幾天幾夜不休不眠。

至此沈騰的懶終於大白於天下，這種懶與他的專業度毫無關係，他可以把自己餓個半死，但隻要還有一口氣，他的大腦就在超速運轉。

他的天份和勤奮，幫他打敗了參賽前人氣更高的宋小寶，勇奪第一季的總冠軍。

更加出乎預料的是，歡樂喜劇人不是沈騰2015年最大的成就。

《夏洛特煩惱》才是。

開始，沒人把這拗口的電影放在眼裏。

一是它的投資很小，此前中國紮堆出現的跨界爛片讓人對這個跨界電影不敢有期望，沈騰演電影？還能演過趙本山嗎？

同期上檔的電影，有徐崢的《港囧》、劉德華的《解救吾先生》和大IP《九層妖塔》，個個都是數一數二狠角色。

萬萬沒想到，這些票房期待值最高的作品，卻都敗給了這個被忽視的搶錢之作。

這種勝利，像麻花劇一樣，是通過口碑實現的。

上映前，很多人預測它的票房是幾千萬。

上映首日，它的票房也不驚人，但口碑迅速開炸，自來水越來越多。

到了第七天和第八天，皆有破億戰績。

再往後，它就化成一匹油光錚亮、四蹄翻飛的黑馬，一路騰雲駕霧直到所有人如墮夢中。

豆瓣評分達到7.4，總票房14.41億，一度位列內地影史季軍。

它那並不難懂的魔幻風格，加上足夠搔到人癢處的笑點，現實主義的表達，夠直接也夠深度，塑造了一個全新的爆款的標準。

有網友表示：就想問問沈騰老師，能拉拉皮嗎？

但，他的優勢，別人沒有——輕輕捏住觀眾的情感命門，包括哭和笑、震撼和思考。

心靈搞笑，是沈騰笑傲江湖的獨家秘籍。

他成功抹去了話劇的腔調和小品的浮誇，不著痕跡地轉換成電影該有的表演，不露聲色地調動起全場情緒。

影院內，能讓觀眾笑聲與淚水齊飛的不多？沈騰可以。

至此，舞台劇王、真人秀之王（歡樂喜劇人）、票王，沈騰開始路人皆知。

曾經哭窮的他這回有能力開啟撈錢模式，他當然也在撈，但顯然沒那麽饑不擇食，沒那麽吃相難看，反而一度比以前還要懶、還要慢。

就算明知某個作品一定會火，隻要沒衝動，他都不會接。

他說自己這是沒多大追求還窮橫，他沒說出來的是他依然求質不求量。

這種“穩得住”，並不容易，意味著定力和善於拒絕。

大紅大紫的沈騰，整整三年的時間，隻主演了兩部電影——《一念天堂》和《妖鈴鈴》。

演技卻突飛猛進，就連《妖鈴鈴》這樣的大爛片也無法遮掩他的光芒，觀眾驚奇地發現了沈騰的演戲越來越輕——越是正經，越是好笑。

同片主演張譯，2004年曾與沈騰一起拍過戲，事隔13年，他表示沈騰現在的表演和過去完全不同。

我看到他今天的表演，就會腦補他這12年的成長軌跡，他經曆了一些什麽，他思考了哪些問題。所以我覺得沈騰老師的表演對於我來講，是一個活化石式的表演。

表演方麵向來眼高於頂的張譯，對沈騰如此讚譽，是蓋戳級別的。

人紅了，所有私事都會放大萬倍。

好事者興奮地發現，他愛情長跑12年仍不肯向女友求婚，還無法提供正當理由的作派，貌似符合渣男標準啊。

當他終於向女友王琦求婚，她成為全球被婚者中哭得最慘的那個，簡直是號啕大哭。

12年，她等得太辛苦，連累她的父母都幾乎是卑微起來。

他不愛她嗎？當然不是，情人隨時可以分手。

他愛她嗎？一定的，但，十幾年來，他被她慣壞了。

他被周遭所有的人慣壞了。

在家，父母對他出手闊綽，都工作了還能向家裏伸手要錢。

在開心麻花，沈騰剛去就身兼演員和導演兩種職務，有機會、有權利。

大家慣著他，因為他是個天才。

然而他終究還是沒陷入紫霞白晶晶那樣的迷局中，天才也要結婚，天才也有履行人倫的責任。

從他求婚的那一刻，沈騰的人設在觀眾心目中更亮了。

他對婚姻的順其自然，有時被視為不負責任，有時像是猶疑不決，有時其實是一種等待。

電影也是如此，爆款從來不是複製出來的，你不來，我就等，等足1000天，等到《西虹市首富》。

預售成績很理想，但人們的期待值並不高，因為它的內容，竟與不久前另一笑星小沈陽的《猛蟲過江》十分雷同，新鮮感欠奉。

人們買票的原因，大部分可以歸結於需要消磨一下、歡樂一下的國慶假期。

然而，當它真的出現在院線，觀眾再次上演塌方式傾倒。

當沈騰這隻按兵不動的蜥蜴終於飛快地彈出舌頭，動作真的超帥的！

雖然還是那副不長進的樣子，但他對表演節奏的把握更加精準，不早不遲，正好逗你一笑。

故事本身並不新奇，但沈騰就是有手段將它演繹得精彩紛呈，高潮迭起。

而且，一如既往地陷入笑後思考。

更厲害的是，這次他是一個人在戰鬥——女主完全不是搞笑型。

為什麽不是馬麗？原本是的，但導演擔心觀眾審美疲勞。

也是，馬麗主演《羞羞的鐵拳》，男主也不是沈騰。

成本1.4億，12天票房已破21億，預計體量30億。

不管最終結果是否達到目標，沈騰成為50億先生，穩了。

片剛拍完，沈騰就被送進醫院，之前為角色進行的減肥運動，令他髖關節嚴重積水，最厲害時起不來。

電影中沈騰的這段走路姿勢，是表演也是對傷情的掩飾

於是，他又被導演勒令增肥，變成劇中僅次於莊強的“二胖”。

最難的還不是減肥增肥，而是要表現出從未感受過的情緒——比如必須在一個月內花光10個億，這種情緒誰體會過？如何找到最合適的表演方法？

這是挺累人的一個過程，我們要不斷地把各種情緒都表達出來，讓導演去挑。

嘖嘖，想想就容易出內傷。

甚至有一個鏡頭，導演都說過了，他還不肯放，前後愣是拍了30多遍。

沈騰曾說，也許我這一生都不會滿足我自己演的我的所有的東西。

人要淡定，戲要瘋魔。沈騰的懶，是因為他為戲而活。

這是想當喜劇之王的節奏啊，徐崢、黃渤在側笑而不語，但未必不腋下生汗。下一個

因為顯然，沈騰玩的是純正的喜劇。

最後，讓我們來猜猜：

當寧浩導演《瘋狂的外星人》敲定明年2月春節檔，沈騰、黃渤雙王合壁，會不會誕生兩顆100億先生？

（電影爛番茄編輯部：文姨）