名導演北野武:用盡一生與母親較量 滿盤皆輸
文章來源: 十點讀書 於
- 新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!
小學時,母親是如何逼我讀書,而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球,一直是我最深的記憶,也是我們母子之間的較量。
鄰居大嬸看我那麽愛打棒球卻沒有手套,覺得我可憐,於是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。
但母親根本就不準我打棒球,就連擁有手套也會惹她生氣。
我家隻有兩個房間加一個廚房,一個房間四疊半,另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意,沒處藏手套。
不過走廊盡頭,有個勉強算是院子的地方,種著一棵低矮的銀杏樹。
於是我把手套包在塑料袋裏,偷偷埋在銀杏樹下,假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。
有一天,當我挖開泥土時,手套不見了,隻見塑料袋裏裝著一堆參考書……
母親認為我迷戀棒球,是因為時間太多,便又安排我去英語和書法補習班。
足立區附近極少有英語補習班,於是我去了三站地之外的北千住補習。
我騎自行車往返,假裝乖乖去上課,其實都跑到附近的朋友家或公園,玩到時間差不多時再回家。
有一次,一回到家,老媽迎麵就說:“Hello,how are you?”
我一時不知該怎麽辦,默不作聲,結果挨了一頓好打。
“你沒去上課吧?!要說‘I am fine’,混蛋!”
這真叫人不寒而栗。她怎麽知道那些英語的?不會是和美國大兵交往了吧?我的補習費可能是美國人出的?太令人不安了。
其實她是為了我,硬學會了那幾句。
她還要我去學書法。我照樣逃學,時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時,我就在公園的長椅上,拿出硯台和毛筆,大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何,我就拿出在公園裏寫的給她。她一看便勃然大怒:
書法老師一定會用紅筆好好批改的,你這胡亂塗鴉的髒字,就是想假裝去上過課也沒用。”
我聽了以後,拿出僅有的一點零用錢,到文具店買了瓶紅墨水。接下來,自己先寫好字,再模仿老師的筆觸批改,等著母親再檢查。
“小武,習字拿來我看看!”
正中下懷,我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛,又被拆穿了。
仔細想來,我的人生似乎就是和母親的抗爭。
後來,我考上明治大學工學院。對母親來說,這是個小小的勝利。不過,我以退學這個最壞的結果,結束母子倆在讀書領域的較量。
關於這件事,我隻有抱歉。我的行為等於上了擂台卻放棄比賽。但是,我們母子的較量,並非隻限於讀書這個領域。
母親還有更大的目標,簡言之:要我出人頭地,至少和哥哥姐姐一樣。
這也是這場戰爭的主要矛盾點。
因此,對總算考上大學的兒子,母親的幹涉並未停止。
另一方麵,我認為考上大學是憑自己的實力,毫無感謝母親的心情,反而有點厭煩她,沒辦法。
我開始打工,自信可以賺到房租和零用錢,於是決定搬出來住。
那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候,我開著從家具店朋友借來的貨車,把行李搬出來。
真不湊巧,隻見母親拐過前麵的街角,迎麵而來。
“小武,你幹什麽?”
“我要搬出去。”
我別過臉去,聽見雷鳴般的怒吼:
“想走就走,都讀大學了,又不是小孩子。絕對別給我回來,從今天起,我不是你媽,你不是我兒子!”
盡管如此,她還是一直站在門外,茫然地看著貨車消失在荒川對麵。
我心裏也難過,可是我堅信,不這樣做,我就無法自立。
那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺,已經退休,在自家土地上蓋公寓,靠著租金勉強生活。
一個六疊的房間,一般月租都要七千日元,這裏卻隻要四千五百元,非常便宜。
啊!新生活!起初幾天,我的確是早上六點起床做廣播體操,然後精神抖擻地度過一天。
但果不其然,很快地,我又陷入自甘墮落的日子。
別說是學校,連打工的地方都愛去不去,每天遊手好閑。一回神,發現房租已拖欠了半年。
我不好意思麵對房東,偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒風呼嘯的季節裏,我照例快中午時還躺在被窩裏。
房東來敲門:
“我有話跟你說。”
我呆呆站著,隻有一句“對不起”。
混沌的腦袋認識到半年不繳房租,隻有滾蛋一條路,我卻突然聽到怒吼:“給我跪下!”
我心想:這房東想幹什麽?但還是露出一點反省的樣子,乖乖跪在地板上。
“哪裏有你這樣的蠢蛋?”
“啊?”
“欠了這麽多房租,你以為還住得下去嗎?”
“不,我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答。
“那你為什麽還在這裏?”
“因為房東很仁慈。”
“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東歎了口氣,
“半年前你搬來的時候,你母親緊跟著過來,是坐出租車跟來的。”
我一驚,滿臉通紅。
“她說:‘這孩子傻傻的,肯定會欠房租,如果一個月沒繳,就來找我拿。’就這樣,你母親一直幫你交房租,你才能一直住在這裏。我是收到了房租,但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。”
房東走後,我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情,混雜著永遠躲不開母親的懊惱……
第二次交手,我又徹底輸了。
乖乖聽母親的話,洗心革麵,好好讀完大學,像哥哥一樣當個學者搞搞研究,不是很好嗎?
不然,跟著父親一起刷油漆,過油漆匠兒子的人生,可能也不賴啊。
處在這個屢屢被母親算計的世界,我總是感到有些不滿,但具體不滿在哪裏,又怎麽也說不上來。
我想起小時候的玩伴,現在不是工人、出租車司機,就是黑道混混。
他們和我哪裏不同?沒有。
不,隻有母親不同。
終於有天,當我上電視演出,酬勞超過百萬時,我不知怎麽回事,又想回那個久別的家了。
打電話過去時,心髒還猛跳。是母親接的電話:
“最近上電視,賺到錢啦?”
語氣非常溫柔。不料,我才說“還可以啦”,她立刻纏著我說:“那要給我零用錢!”
這當媽的怎麽回事,真會掃興。既然如此,就讓她見識一下。我準備了三十萬現金,還請她到壽司店。
“媽,這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。
她問:“有多少?”
我得意地說:“三十萬。”
“就這麽一點?”不變的刻薄語氣,“不過三十萬塊錢,就一副了不起的樣子!”
我能怎麽辦?當然是不歡而散,發誓再也不回家了。
麻煩的是,電話號碼已經告訴她,從那以來,過兩三個月必定打來要錢。
“我要走了。”
母親突然握住我的手:“小武!”眼眶濕潤。
我安慰她說:“我還會再來。”
她突然回我:“不來也行,隻要最後再來一次。”語氣變得強硬。
“下次你再來時,我的名字就變了,因為取了戒名。葬禮在長野舉行,你隻要來燒香就好。”
她又恢複成徹底好強的母親。
……
我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒,跳上停在眼前的車廂,裏頭空蕩蕩的。
鑽過隧道,也經過小鍋煲飯,遠處的高崎燈景忽隱忽現,猛然想起來時姐姐交給我的袋子。
雖然醫生說她沒問題,但拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物,母親真是年老昏聵了吧?
說她腦筋還正常,其實已經癡呆,搞不好裏麵裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。
這是啥?我一時無言。
竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折!
翻開來看,排列著遙遠記憶中的數字:
1976 年4 月× 日300,000
1976 年7 月× 日200,000
……
我給她的錢,一毛也沒花,全都存著。
三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。
輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。
車窗外的燈光模糊了,這場最後的較量,我明明該有九分九的勝算,卻在最終回合翻盤。
滿盤皆輸。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=6988441&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}