2

　　王菲生於1969年，出生地是北京，後來隨父母移居香港。她從中央電視台銀河少年藝術團出發，從翻唱鄧麗君歌曲的盒式錄音帶出發，最終成為華語流行樂的一代巨星。

　　王菲能成功，是因為她是一個超越了時代的人，她在鴻蒙初開土裏土氣的九十年代，“把自己的凝視緊緊保持在時代之上”，從鄧麗君、Tori Amos、Cocteau Twins、The Cranberries、Bjork和Sophie Zelmani以及國產搖滾裏汲取營養，她在北京和香港之間穿行，得以跳脫香港看香港，以及遠離北京地審視北京，錘煉出一種不合時宜的清新、迷離、詭異、慵懶……甚至頹廢，至今無人能夠超越。

　　這有賴於她對流行文化的敏銳。始終有人詬病她的流行文化巨星身份，認為她隻是一個擷取能力很強的女歌手，而沒有獨立的音樂能力，事實上，此前的港台女歌手，都得依靠一個男性的皮革馬利翁，不論陳淑樺、梅豔芳、林憶蓮，概莫能外，但王菲的聰穎和格格不入，卻可以讓她跳脫出去，在兩地的立場互相觀察，她參與了“王菲”的創造，始終掌握“王菲”的掌控權，這就是才華，也是一種獨立的音樂能力，這在從前不大有，此後也沒再發生。

　　她的音樂、造型、性格、表情動作、生活方式、慈善行為、花邊新聞是一個不可分割的整體，她成為舞台、MV、電影、電視、書籍、傳言以及一切周邊產品消費的中心，繞也繞不過去。

　　3

　　那邊廂，那英也在東北，悄悄打磨著她的技藝。

　　那英生於1967年，比王菲大兩歲，少年時代曾是遼寧少年廣播合唱團成員，並在1983年考入歌舞團，開始職業歌手生涯，一直唱到1988年的青年歌手電視大獎賽，在那次比賽中，她被穀建芬發現，成了穀建芬的學生。

　　那英和王菲一樣，都在1980年代中期進入流行樂壇，王菲翻唱鄧麗君，而那英翻唱蘇芮，甚至一度取藝名蘇丙，在盒帶封麵上，她也模仿蘇芮的裝扮，穿著黑色衣服，戴著黑色墨鏡。

　　但那英比蘇芮走得更遠。

　　八十年代的華語流行樂，生機勃勃，卻泥沙俱下，歌手不停地出唱片，但卻都是以翻唱為主，沒有真正意義上的策劃、原創、包裝。形象飄忽不定，作品缺少打磨，錄音效果時好時壞。

　　那英就在這樣的環境裏成熟了起來，盡管，她的嗓音，並不是那時候的主流聲音。那個時候，整個流行樂壇對聲音美學的要求，是以高亢明亮為主，最主流、最受歡迎、最能得到官方認可的，是韋唯、毛阿敏、劉歡、李娜的聲音，他們天賦極佳，受過良好的聲樂訓練，可以駕馭大場麵，最重要的是，他們的聲音特質裏，有一種“麵向公共空間的”的成分，正大仙容，寶光璀璨。

　　那英的聲音，相對比較細膩和低調，和當時的主流聲音美學，並不吻合，但她憑著自己的努力，逐漸躋身一線歌手行列。那時候，歌手的咖位，不是由銷量和排行榜決定的，而是由一個很特別的因素決定的：歌手演唱在央視播出的電視劇歌曲的頻率，在央視播出的晚會裏露麵的頻率。

　　那英早期的經典作品《山溝溝》《山不轉水轉》《好大一棵樹》《心願》《活的就是現在》《過把癮》，都是這樣的作品，也都是通過這樣的渠道散播開的。

　　九十年代，商業唱片公司開始收編（或者說，收割）八十年代成名的歌手，李玲玉、田震、毛阿敏、那英等等歌手，都和唱片公司簽約，開始轉型，接受新的包裝、新的形象。韋唯和劉歡，卻始終沒有真正進入這個行列，也許，不論對他們自己，還是對唱片製作者，他們身上的空間屬性都太強烈了，強烈到難以改造，強烈到無法碰觸。劉歡被稱為“殿堂級歌手”，韋唯被稱為“中國內地真正意義上的流行樂教母”，都說明了這種屬性。

　　那英卻順利地簽約福茂，《為你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》都是很成熟的都市情歌，但兩張專輯之後，她和福茂產生矛盾，歌手生涯差點暫停，就在這時，王菲幫她簽約百代，一係列製作精美、大氣磅礴、具有新時代氣質的情歌，讓她的形象煥然一新。

　　1998年的《征服》，1999年的《幹脆》，2000年的《心酸的浪漫》，2001年的《我不是天使》，2002年的《如今》，五張擁有廣泛大眾知名度的暢銷專輯，多首高傳唱度的歌曲，獲獎無數，奠定她華語樂壇頂級歌手的地位，至今也很少有人能超越。

　　尤其是1998年的《征服》專輯，至今也讓人念念不忘。之前的華語流行歌，很少有空間感，即便有，也是農村空間感，或者體育館空間感，這張專輯，卻有一種大都市空間感，歌手似乎是站在大都市的樓頂，看著萬家燈火，向著全世界歌唱，那首《最愛這一天》則像是在歌詠大城市清晨的朝陽，和熙熙攘攘的人群。

　　4

　　王菲和那英的歌唱生涯，同時在2003年開始變化。

　　2003年，王菲推出專輯《將愛》，這是到目前為止，她的最後一張專輯。盡管此後還有各種精選和單曲問世，但她的意興闌珊已經顯露無疑。2005年後，她徹底淡出，2010年後，她複出開演唱會。

　　2010年10月底，她開始舉辦名為“重生”的係列演唱會，演唱會一開始，聲勢就十分驚人，先是在北京五棵鬆體育館和上海世博演藝中心連開十場演唱會，成為首個在內地大型體育場館連開三場以上的歌手，刷新北京演唱會市場的紀錄。

　　但此後，她並沒出過新專輯，原因可想而知，華語唱片業一片荒蕪，唱片銷量慘淡，與其發布一張銷量不佳的專輯，不如保持神秘感，她自己也在微博上說“暫不打算出專輯呢，就這樣發單曲給大家，不好麽？”

　　而那英，在2002年的專輯《如今》之後，有9年沒有出版專輯，她更多地出現在電視晚會上，綜藝節目裏，以及《我是歌手》的導師席上。

　　背後的原因，和王菲很相似。而如果我們願意把目光擴展到所有的華語歌手，不免發現，很多人的最後一張專輯，都是在2002、2003年推出的。

　　因為，2003年，MP3設備出現了200元以內的低價版，唱片銷量瞬間雪崩。

　　5

　　在王菲那那英都沉寂的那些年裏，華語音樂進入暗不見底的黑暗時光。

　　很少原創，很少新專輯，很少新歌手，有將近十年時間，華語流行樂被“神曲”統治。

　　2004年底，點睛文化出品、龐龍演唱的《兩隻蝴蝶》，其實就已具備“神曲”的全部特征，此後的《那一夜》《老鼠愛大米》《月亮之上》《香水有毒》《白狐》《自由飛翔》《愛情買賣》《傷不起》《最炫民族風》，都是著名“神曲”，而在這些頂級“神曲”之下，還有風采略遜，知名度稍欠的次一級“神曲”，例如《斯琴高麗的傷心》《犯錯》《求佛》《套馬杆》《坐上火車去拉薩》。

　　當然，“神曲史”的最高峰，還是《最炫民族風》，MJ、王菲、LADY-GAGA、碧昂斯、五月天、Super Junior，以及美國總統奧巴馬和前總統小布什，都已經在網友剪輯軟件的指揮下，出現在惡搞視頻中，成為這首歌的傀儡，“烤羊肉串版”、“電信員工版”、“家庭主婦版”、“刑警版”、“老大爺版”也說明了萬眾齊心，共同參與的盛況。各種美國版、法國版，則說明了它已衝出亞洲，走向世界，它甚至在2012年4月初，成為火箭隊主場比賽中場休息時，一群中老年婦女組成的臨時拉拉隊進行表演時的曲目，響徹整個豐田中心。

　　上述盛況，已經說明了什麽是“神曲”：具有網絡流行音樂素質的歌曲，因為某種難以言說、無法複製的原因，釀成全民傳唱的局麵，並因其具備被惡搞、被製作成各種衍生影像製品的可能，成為網人娛己娛人時的首選，最終成為娛樂認同物，挾裹了黑色幽默、自我嘲謔、賤文化等等元素，甚至成為一種潮流。而音樂人沈黎暉則這樣概括“神曲”：“隻是被聽眾找到了共通點，有點無厘頭、黑色幽默，然後激發大家集體創作的動力，演變成‘神曲’。也許，創作者壓根就沒有這些意思，隻能說現在網友的智慧造就了這些神曲。”

　　十年時間，華語流行歌，就靠“神曲”撐著，唱搖滾的民謠的流行的，為了生存都得鑽研神曲，轉向神曲創作，聽搖滾的民謠的流行的，也都成了聽“神曲”的，還津津樂道。“神曲”成了繞也繞不過去的娛樂現象。

　　“神曲”無罪，但一個隻有“神曲”能被接受的世界，音樂人必須把自己的作品“神曲化”才能得到傳播的世界，唱片公司必須要用“神曲化”的經營方式才能帶來收益的世界，無比可怕。

　　6

　　那段時間，似乎所有歌者都沉寂了。

　　華語流行樂的複蘇，是從歌唱類真人秀節目的崛起，和民謠歌手的崛起開始。

　　從《我是歌手》《中國好聲音》《中國好歌曲》到《蒙麵歌手》《天籟之戰》，歌唱類的真人秀節目，激發了人們對音樂的空前興趣，節目收視率節節高漲，成為現象級的話題性的節目，新人不斷出現。

　　但遺憾的是，原創不夠。《我是歌手》第一季的比賽中，選手選用的110首歌，多數來自台灣，總決賽亮相的歌手，也多半是台灣歌手，龍應台因此表態說：“台灣還是站在創意的這端，因為多元活潑的社會，累積出的文化”。

　　原創潮流的短板，很快從兩個地方補上了。一個是電影電視劇的主題歌和插曲，從影視歌曲當中，出現了很多佳作，另一個是民謠音樂人的原創作品，當《從前慢》《當你老了》《野子》，亮相之後，我們竟然覺得非常驚異，原來，還有這麽多人在堅持創作，還有這麽多歌手，例如莫西子詩、趙照，用他們原創性的創作，以及格格不入的吟唱，在這個時代占據了一席之地，甚至一再引起期待。

　　在收益方麵，民謠歌手們的待遇也正在趕上。李誌在五棵鬆體育館開演唱會，“好妹妹”在工體開演唱會，馬條、川子、馬頔的演出報價，已經到了10-15萬，“好妹妹”樂隊是30萬元，李誌參加拚盤演出的報價，就有30萬。他們和陳粒、宋冬野、趙雷、陳鴻宇、大冰等等民謠歌手一起，成了年輕一代的偶像，“好妹妹”工體演出的票，在半個月內賣光，趙雷去年的十幾場巡演，上座率九成以上。“十三月”唱片的CEO盧中強先生，曾經為了“民謠在路上”，賣掉自己在蘋果社區的房子，但今年一月，“十三月”宣布獲得來自某機構的A輪融資，估值過億，而他認為“其實我們還是被低估”。

　　終於，暗黑時代過去了，神曲時代過去了，到了2017年，我們已經不再為沒有新人，沒有新歌而遺憾了。隻要人們的需求還在，所有的缺憾都能被補上，所有的青苗都會長出。

　　遺憾的是，王菲和那英，還有許許多多華語歌手的黃金時代，就這樣被突如其來的寒流擱置了。如果不是那十年的沉浸，他們應該有更多好歌，更多好表演，給我們的記憶增添更多內容吧。

　　遺憾或者不遺憾，二十年都過去了。下一個二十年，會更好還是更壞呢？我們還是像打開一份禮物一樣，打開下一個二十年。

　　7

　　而這二十年，我們的生活，又發生了什麽變化呢？

　　二十年前，我們用著大哥大、傳呼機的時候，萬萬不會想到，二十年後，手機幾乎成了我們全部生活的一個紐帶，一個管理者。二十年，我們住在單位福利房裏的時候，也不會想到，二十年後，房價會到這個地步。二十年前，我們也想不到，會有比特幣、區塊鏈，更想不到，會有一個叫馬斯克的人，斥巨資讓火星旅行變成現實，讓意識傳輸成為可能。

　　2003年，國務院發文，把房地產定為國民經濟支柱型產業；2008年，汶川地震，北京舉辦奧運會； 然後是2015年，2016年，2017年。

　　二十年，無數次天崩地裂，無數UFO飛過，無數人生，無數人死。

　　而太陽照常升起。

　　（作者/韓鬆落）