蒼井空結婚了，她終於過上了自己想象的“最美好的生活”。來中國7年，她的包裝路徑就是將脫掉的衣服一件件穿回來：她曾試圖轉型成一個全能藝人，但伴隨著多年前的一輪封殺，她的路越走越窄了。

文| 連禾 編輯| 金赫

新生活

蒼井空不再想要過“平常的日常”，她宣布自己結婚了。麵對那個人，她充滿愛意地說，他很棒，他沒錢，但接受了她以前的工作。

這兩年，蒼井空的工作和生活按部就班。盡管已經30多歲了，但她把自己打扮得美美的，像個洋娃娃。他每天仍然堅持在微博上發一些生活圖片，但是，她很少再去練習書法了。

提到蒼井空的婚禮，她在中國的經紀人Nina感到很高興。她說，被蒼井空真誠又可愛的文字感動到熱淚盈眶。

蒼井空來中國已經7年，她的出現，曾挑逗了很多衛道士的神經，他們常組團在蒼井空的微博下辱罵。蒼井空的微博，還要承受很多猥褻性的言語。盡管擁有著超高的人氣，但回到她本人的感情生活中，過往職業仍然擁有不可磨滅的影響。某種意義上，她曾經在商業上的成功，正是以此為代價的。

這7年來，她實際上已經逐漸告別了AV。不少娛樂媒體在提到她時，喜歡加上“洗白”或“洗底”。這也是蒼井空經紀公司的“敏感詞”，“洗白是說之前她做了不好的事情，但蒼井空並沒有”。

那之前，她遭遇了一輪封殺，成了她事業的轉折點。當時，蒼井空正在經紀公司製定好的規劃上努力，“她從不抱怨，付出的比大家看到的都多。”蒼井空的經紀人Nina對我說。她已能夠聽懂很多中文，在聽到提問後，她會迫不及待想要回答，一開口，發現和翻譯撞了車，又趕緊道歉，安靜地等待翻譯說完。

對於經紀公司的這些規劃，蒼井空本人或許並不知情。Nina解釋說，日本藝人通常在簽約公司後，會將自己的職業規劃、參與的演出等所有事務都交付給公司，自己隻負責做好自己的個人技能。

這使她在中國收獲了超高的人氣，但最瘋狂的日子已經過去了。那是2011年4月：20多萬人呈圓形湧過來，把後台的音響和前台的花盆踩得稀巴爛，30×16米的巨大鋼架結構舞台也被衝擊得晃動起來。這是南昌車展的表演時段。舞台上，是身高1米55的蒼井空。現場主持人羅蔚跑過去抓住她的手。“她幾乎要倒在我身上。”羅蔚回憶說。3分鍾後，活動取消了。

2011年4月30日，江西南昌，蒼井空在南昌國際汽車文化節召開觀眾見麵會。@視覺中國

不久後，我們曾在AV事務所PrimeAgency位於東京澀穀的辦公室見到蒼井空，她主動提及此事時仍覺懊惱：“也許我早點用中文和大家說，‘請大家冷靜一些’，‘不要太向前擠’，最後的結果會不一樣，還是怪我中文不好吧。”

蒼井空瘦小，穿著甚至不如澀穀街頭的女孩兒。她所在的Prime Agency辦公室也與一般小公司沒什麽區別，連一間拍攝棚都沒有。很難把這一切與日本AV電影聯係起來。更難以想象，過去的那一年，蒼井空已經成為中國現象級女藝人，一個擅長製造場麵失控的專家。

那是她的巔峰時期，也是一個AV女優所能獲得的最高的榮耀：那個存在於亞洲年輕人硬盤裏的AV女優，正試圖轉型為一個極具爆發力的全能藝人。

單論人氣、網絡傳播力，蒼井空已經讓很多巨星黯然失色。在出場費上也是如此，我們遍訪與蒼井空合作的中國公司了解到，雖然沒有傳說中的百萬之多，但蒼井空在凡客年會上的出場費也達到50萬元，與林誌玲相當。2013年，她的一幅字，就拍賣了60萬元。

偶然

日本目前有150家左右AV事務所，平均每家擁有50位女優，女優總人數在七八千人，像蒼井空這樣能夠獨立拍片的隻有1～2%。八成以上的女優仍然需要劇情的包裝或是集體合作才能成立，報酬更是少得可憐，平均月薪隻有15～20萬日元，相當於日本普通大學畢業生的最低工資。

剛出道時的蒼井空憑借“童顏巨乳”，連續在兩年蟬聯日本《VideoBoy》雜誌年度AV女優第一名。一般女優的工作時間一般不超過3年，蒼井空出道10年仍是一線女優。

即使如此，蒼井空在日本仍然是邊緣角色。有一次，她被邀請出演一部電視劇，是周六早上9點檔的一個普通角色。但在開演兩天前，她被電視台拒絕，理由是她的“AV女優”身份。

這讓蒼井空有動力在日本之外兌現自己的價值。但她在中國的轉型，並不如外界想象的容易。她曾出席上海的演出活動，並和一位攝影師合作推出T恤，但參與者寥寥。第二年4月，蒼井空在廣州一個夜店的商業演出也被叫停。

劇情照此發展下去，蒼井空也隻能跟其他AV女優一樣偶爾出現在夜店、成人用品展上。直到2010年4月11日深夜，事情有了變化。

這一天，蒼井空打開推特，發現一個月前開通的賬號，粉絲數才爬到2000。她想什麽時候能夠上一萬，並開玩笑式地把這個想法寫了上去。突然之間，頁麵開始不停地出現提示，無數的人在轉發、回複。那一夜，無數中國網友加入了這場狂歡。幾小時後，蒼井空的推特粉絲破萬。她用翻譯軟件陰差陽錯發表的“感謝我的球迷”加速了粉絲的增長。3天後，粉絲達到4萬。

AV被屏蔽的信息與被禁忌的欲望，在蒼井空身上合而為一。這次事件，奠定了蒼井空此後在中國的符號意義。正如專欄專家、當夜的參與者之一和菜頭所說，“問蒼井空老師好看不好看的人，明顯腦電波和其他人不在一個頻率上。蒼井空老師和漂亮與否沒有關係，她是個象征物。過去，她象征著危機四伏、欲望潛行的青春，如今她象征著青春的美好和自由的可貴”。

“她為什麽這麽火?”薛蠻子在微博上問。有人回答他說：“偶像的定義已經發生了戲劇性的變化。從高大全的英雄人物，變成了那種唱片大賣或者獲獎無數的明星。接下來，主流之外的人物，也成了偶像，比如左小祖咒，又或者如蒼井空。不論哪個年代，人們都會在心裏按自己的需要製定偶像，並過濾掉不喜歡的一麵。”

2012年凡客誠品年會上與蒼井空深情相擁的薛蠻子，當年與薛一起向蒼老師索取擁抱的還有小米董事長雷軍先生。@視覺中國

蒼井空是娛樂至上、自嘲與揶揄時代最好的話題製造者之一。但蒼井空並不這樣想。她認為，中國粉絲就是喜歡DVD裏她塑造的形象。她在中國事業的突然逆轉，“純粹是一個偶然事件”。

不管怎麽樣，偶然被迅速加固。2010年的11月11日，蒼井空在27歲生日那天開通了新浪微博，這被視為給所有光棍們的禮物。開通首日，她的粉絲輕鬆超過20萬，刷新新浪微博粉絲單日增長量紀錄。蒼井空從此告別硬盤女星，成為一個即時直播的大眾娛樂明星。

敬業

蒼井空的敬業態度也被人稱道。當年，在參加凡客誠品年會時，提前5個小時就來到休息室，關上門，紮上自己帶來的小圍裙，一遍遍練習她要在台上寫的字。在此之前，凡客和蒼井空的經紀人反複溝通，包括表演節目的內容、時間。在蒼井空上場前，她的經紀人已經拿著手表，把從休息室到上台，以及回到後台的路線親自走了一遍。

但最讓人印象深刻的是蒼井空毫不在意的態度。與她合作過的中國人，對她的評價驚人一致：爽朗，坦率，不拿自己當回事兒。她的粉絲們經常說她是多麽的“真實”，像一個鄰家女孩。

這與蒼井空在日本AV界的形象一脈相承。1990年代，AV行業是為了生存“不想做但不得不做”的職業。隨著小泉時代推行的市場萬能主義導致貧富差距加大，日本社會出現了比AV女優更劣勢的人群，沒有正式工作，沒有生活保障，生活在社會的最底層，這群人等於是為AV女優“墊了底”。

日本作家中村淳彥認為，“蒼井空可以說是光明正大從事AV業的新一代女優的代表。”其作品一麵市即大受歡迎，除了可愛的長相，還因為她大專畢業、擁有保育師資格，是個“普通的女性”。本橋信宏第一次見蒼井空，剛出道的她穿一件普通T恤衫，戴一頂棒球帽，“像一個學校裏的啦啦隊長”。

蒼井空在微電影《第二夢》的發布會上表演。@視覺中國

在決定和AV事務所Prime Agency簽約時，蒼井空對母親說，“剛開始可能是拍AV，但我決不會就此滿足。”最終，她想成為一個全能藝人。但這種想法被日本主流電視台NHK多次打擊。蒼井空幹脆反擊說，出演NHK並不是她的事業目標，“我並不認為那是一種被主流社會認可的標準”。

對於蒼井空來說，這種“自信”、“瀟灑”，決定了她的高度。一些日本AV女優出現在中國觀眾視線中：她們在香港的豔情電影客串，或者在大陸夜店裏偶爾露臉。但蒼井空的工作主要是錄唱片、拍電影。“她在把衣服穿起來，舒淇當年也是拍三級片出身，但現在已經成為國際品牌的寵兒。”一位接近蒼井空的人士說。

這與她當年采用的策略有關。通過曾與蒼井空合作過的公司的描述，可以還原出一個梗概，其核心就是去AV化。節目積極向上，避免與AV產生直接聯想，不能利用蒼井空做高調宣傳和炒作。

事實上，自那次蒼井空之夜後，直到2011年8月份，蒼井空仍以平均每個月一部的速度拍AV電影。但按照當時的計劃，無論如何，她都要告別本行了。她的最後一部AV電影於2011年8月份發行。

蒼井空此後在接受采訪時，話題包羅萬象，甚至談兩性關係，但已經絕口不談AV。去AV化，成了蒼井空商業演出的基調。蒼井空經紀人尤其會反複評估活動對蒼井空是否有負麵影響。

對於請蒼井空做什麽、表演的環節是什麽，也是反複推敲。凡客年會，雙方達成的協議是隻寫字，不能唱歌跳舞，更不能“做怪怪的事情”。

泰山音樂節試圖邀請蒼井空時，她的日本團隊已不想隨便參加活動，而是“希望挑選一些有檔次的”。但由於泰山與富士山是友好山，泰山音樂節是與日本的summer sonic音樂節合作，桂延文提出的理由是“中日文化交流”，對蒼井空也是正麵宣傳，“通過這一個月，最少能多一二百萬粉絲”。

封殺

在經紀公司的幫助下，蒼井空的發展越來越“本土化”。她有一半的時間在中國，隨身攜帶毛筆，即使在錄音室也抽空拿出來練習。她剛剛在中國度過了平生第一個春節……曾有人提出希望她抱著草泥馬的玩偶為雜誌拍照時，她禮貌地拒絕了。

但蒼井空的AV女優背景仍時常是一個障礙。值得玩味的是，在一家網站有關“是否應該封殺蒼井空”的調查中，認為蒼井空“應該被封殺”的人數有48.75%，而認為不應該封殺的僅有39.39%。秀毛筆字是蒼井空出席各大活動的保留節目。

圖為蒼井空為一家美容機構題的字。@視覺中國

AV女優的身份，注定了蒼井空需要麵對道德審問。一次商業活動，蒼井空與楊瀾、宋祖英站在了一起，楊瀾是“成功女性代表”，而宋祖英則是“嚴肅歌唱家”，三個人的組合引來種種非議。楊瀾老公吳征當天在微博中就隱晦質疑：“日方股東請來的明星嘉賓有些狀況，與中方出席明星不太般配。”

2013年7月24日，在蒼井空的中文新歌發布會上，經紀人沈永格發表言論，“曆史上有四位女性為中日文化交流做出了卓越貢獻，她們分別是： 李香蘭、山口百惠、酒井法子和蒼井空”。

過度讚譽為蒼井空帶來新麻煩，香港著名演員黃秋生旋即公開叫罵，“送四個字給她的經紀人，‘大言不慚’！再這樣下去，下次就說自己跟宋慶齡同一等級？現在她的經紀人這樣說等於在走鋼絲，小心跌死那個‘肥妞’！”

很快，默許不複存在。2012年4月，在蒼井空進入中國一年後，國家廣電總局一紙限娛令，限製形象低俗及醜聞纏身的藝人亮相節目，蒼井空首當其衝，被禁止亮相內地電視台。

那時，在蒼井空登陸成功後，不少一線日本AV女優紛紛來到大陸。采訪期間，有另外兩位女優正在山東某地參加演出，問及她們，工作人員緊張地打斷了采訪，“非常抱歉，這些話題她都回答過很多次了，你們還是別問了。”

“被封殺對她影響太大了，不能上電視是很嚴重的損失，”Nina說，在得知被封殺後，她曾找到內部人士打聽，得到的消息是，“不是針對蒼井空，是被誤傷，但也沒辦法”。

最開始，蒼井空並不願意放棄AV。

2011年底在接受某媒體提問會不會放棄AV時，她回答，“其實我倒想反過來問問大家，為什麽我要停止AV工作？其實身邊很多人問我這個問題。我因為拍了AV才有了今天。有什麽理由停止？”

不過，對於蒼井空來說，這一切都不是悲觀的理由。她的生活夢想，與這些無關，“我能想象到的最美好的生活，是有一天住在自己的房子裏，安靜的相夫教子吧”。現在，她大概可以過上她理想中的生活了吧。

（原文發表於《財經天下周刊》，有刪改）